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PRÓLOGO. 


Al comenzar estas pobres líneas, miserable 
fachada que pego con vergiienza á dos tan gra- 
ciosos monumentos, y al escribir de novelas—se- 
gun creo—por primera vez, despues de tánto 
como he escrito en este mundo, juzgo que mis 
lectores no llevarán á mal el que principie con- 
fesándome con ellos sobre esta materia, á fin de 
que conozcan desde luego mis aficiones, mis há- 
bitos, casi iba á decir mis doctrinas, álgo de lo 
que siento y lo que pienso acerca de una lectura 
tan generalizada en nuestro siglo y'en nuestro 
pais. 

Declaro, en primer lugar, que soy entera- 
mente de éstos, —de mi pais y de mi siglo,—en 


vi dl 
el particular de que estamos hablando : declaro 


que la buena novela me enamora, me cautiva, 
me arrastra; que pocas distracciones tienen para 
mí un encanto igual; que embebido en saborear- 
las y aun en devorarlas, he pasado y paso toda- 
vía horas y horas, discurriendo con sus autores, 
viviendo con sus héroes, tomando una activa 
parte en la ficticia, escogida existencia que son 
su atmósfera y su terreno.—S1 éste es un defec- 
to por ventura; si todas las personas graves y 
formales que me oyeren lo estiman una aberra- 
cion de juicio Ó una puerilidad de carácter, in- 
clinaré la frente, y me someleré al rigor de la 
sentencia comun. Pero si hay algunos que con- 
ciban semejante ocupacion como un decente y 
provechoso solaz en medio de las pesadas ta- 
réas del foro y de 'las acerbas realidades de la 
vida pública; si los hay para quienes esa aficion 
á lo distinguido, á lo romanesco,-á lo ideal, 
pueda elevar el ánimo, perfeccionar el gusto, 
inspirar amor á lo bueno y á lo bello, contribuir 
en una palabra al ennoblecimiento de nuestro es- 
píritu y á la mejora de nuestro ser; permítaseme 
entónces que me confirme y aferre en mi cos- 
tumbre, y que ya que no haga gala de una im- 
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penitencia procaz, diga sencillamente, pero sin 
rubor, que tengo pasion por las novelas, como la 
tienen algunos por.las flores ó por la música, co- 
mo la tienen otros, y yo tambien con ellos, por 
las estátuas y por los cuadros. | 
Claro sin embargo está, —y apénas era nece- 
sario decirlo,—que no todas las novelas, ni aun 
todós los géneros de novela, han de ser ni pue- 
den ser igualmente aceptables para mí. Desde 
luego, hasta me parece excusado el descartar pa- 
ra condenarlas las que pertenecen á los géneros 
sucio y tonto; las que se apartan de los ojos con 
disgusto; las que se caen de las manos por fal- 
ta de interés, por falta de talento, por falta de 
estilo. En obras que se dirigen al corazon y á la 
mente, condenado está por sí mismo lo que ni 
ilumina la mente, ni tiene que ver con el cora- 
zon. En obras que pertenecen al arte, condena- 
do está lo que no tiene condiciones artísticas. To- 
do el mundo conoce que lo impudente no puede 
causar sino asco; que lo necio y lo estúpido solo 
han de producir fastidio y sueño. 
De otra cosa, pues, queríamos hablar cuan- 
do hemos dicho que hay novelas, ó géneros de 
novelas, que nunca nos agradaron. Y como esta- 
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mos en acto de confesion, lo declararémos tam- 
bien tan sincera como ingénuamente. 

Me repugnan ante todo, y me han repugnado 
desde niño, las que podria llamar novelas ana- 
tómicas; aquellas, en que, no sé si con verdad ó 
sin verdad, se analizan, se descomponen, se re- 
ducen á polvo los sentimientos humanos, cual si 
fuesen nervios ó tegumentos, pretendiendo lle- 
var el escalpelo hasta sus principios más recón- 
ditos y elementales, y colocando en una especie: 
de microscopio sus partículas, para que nos dén 
por consecuencia mónstruos que no se conocen 
en el mundo, doctrinas que no son las doctrinas 
de la sociedad. Tales novelas, no necesito de 
seguro nombrarlas: todos las conocemos; todos 
hemos tropezado con ellas alguna vez; lodos las 
hemos oido celebrar y recomendar como el lími- 
te del ingenio, como la: corona de la filosofía y 
del arte. Pero en cuanto á mí, vuelvo á repetir 
lo que llevo dicho: siempre me han sido antipá- 
ticas tales obras, como me lo es una leccion de 
patología, Óó como me lo son esas estátuas de ce- 
ra que nos demuestran al desnudo las cavidades 
de las vísceras humanas. Puede cautivar, y cau- 
tiva ciertamente mi ánimo, la observacion deli- 


Xx 
cada y exacta de nuestros sentimientos; más ésa 
que pasa á descomposicion total, á análisis qui- 
rúrjica, ni la sigo con deléite, ni la sufro siquie- 
ra con resignacion. Suponiendo que semejantes 
análisis sean verdaderas, paréceme que no es á 
la literatura sino á la medicina á quien corres- 
- ponden: si á más de ello fuesen voluntarias, men- 
tirosas, creo que no se las deberá colocar sino en 
la region de los mas repugnantes delirios. 

Otras novelas, á las que tampoco me he acos- 
tumbrado jamás, son las que sirven de cuadro á 
predicaciones socialistas. Y no porque el socia- 
lismo en mi juicio carezca de importancia, y no 
deba mirarse con cuidado y con respeto: deriva- 
cion, aunque sea bastarda, del espíritu cristiano, 
engendro doloroso de males incuestionables que 
no basta cerrar los ojos para no sentir, es algo 
más que uno de esos accidentes políticos, que du- 
ran el espacio de pocos dias, y que solo dejan 
en pos un nombre que se olvida luego, y un pe- 
queño vacío, que bien pronto y de cualquier mo- 
do se llena. El socialismo es y vale mucho más. 
Ni concebimos un hombre de bien que no tenga 
el gérmen de su crítica en el fondo del corazon; 
ni vislumbramos otro medio de combatir y de 
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enfrenar el desbordamiento de sus idéas, tan 
destructor y tan terrible, sino el de la sublima- 
cion de los principios pura y santamente Cristia- 
nos, la justicia, la libertad y la caridad, que re- 
suelven todas las cuestiones humanas, hasta el 
punto que nos es dado resolverlas en esta vida 
de tránsito, de imperfección y de sufrimiento. 
Mas aun considerando al socialismo como una 
cosa grave y séria, hemos tenido la desgracia de 
encontrar siempre á sus novelistas á la par peli- 
grosos y pueriles; falsos en los caracteres y de- 
clamadores en los sentimientos; afectando algo 
que no nos ha parecido sincero ni real; copiosos 
en palabras humanitarias, pero que maldisfrazan 
solo, y que no pueden encubrir su espíritu de 
rencor á lo que es digno y respetable. Yo no sé 
si procede ésto de la propia naturaleza de tal doc- 
trina, exajeracion, caricatura de la doctrina 
evangélica, y dada, por consiguiente á caricatu- 
ras y exajeraciones: si se deriva de la situacion 
hostil en que se halla respecto á las antiguas so- 
ciedades, y que la impele á esos extremos de 
hostilidad y odio: si nace por último del carác- 
ler personalmente agresivo de sus mas renom-= 
brados escrilores, que se derrama de su pluma 


Xi 
en una emanación tan necesaria como natural. 
Pero sea lo que fuere de la causa, el hecho es 
cierto, es evidente, si no se iluden mis sentidos 
y mi razon; y las novelas socialistas, que no son 
en su fondo obras ni de entretenimiento ni de ar- 
te, sino meras máquinas de demolicion social, 
libros de pura y ardiente controversia, se me 
presentan tan desnudas de lo que debia formar 
su atractivo, de lo que debia envolver entre sus 
halagos la enseñanza, que no puedo ménos de 
repelerlas con duro desden, repitiendo el ¿ncre- 
dulus odi del eterno legislador en materias de 
gusto. 

Aparte de las novelas tontas, de las novelas 
anatómicas, y de las novelas socialistas, todos los 
demás géneros son buenos y aceptos para mí; 
como que recrean la mente, como que embele- 
san el ánimo de una manera delicada y apacible. 
El género descriptivo, el dramático, el histórico; 
la pintura de carácteres, la narracion de sucesos 
extraños, las combinaciones de imaginacion ó de 
enredo; todo ello es verdaderamente humano, y 
todo suministra un vivo interés á las más nobles 
facultades de nuestro espiritu. Cuando Chateau- 
briand nos presenta en Renato el vago refina- 
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miento de unas nebulosas pasiones que son triste 
consecuencia de la vejez de nuestra sociedad, y 
cuando Bernardino de Saint Pierre lo hace en 
Pablo y Virginia de la candidez de otras que lle- 
van el sello de inocencia propio de las situacio- 
nes patriarcales; mi entendimiento y mi corazon 
los siguen á uno y otro terreno, los acompañan 
por una y otra via, y llegan á un placer igual, 
ora derramando lágrimas de ternura, ora des- 
garrándose en simpáticos afectos por un dolor 
que nos penetra hasta el fondo de las entrañas. 
Si por acaso aparto de allí los ojos, y los llevo á 
donde Walter Scott nos retrata con admirable 
lucidez las verdaderas costumbres de la edad 
media, Lesage las del décimo séptimo siglo, Coo- 
per los hábitos de los indios y de los plantadores 
americanos, Bulwer las finas maneras del mun- 
do aristocrático de nuestros dias; á donde Man - 
zoni nos ofrece sus admirables Desposados; á don- 
de Alejandro Dumas, con una incansable facun- 
dia, con un talento escénico que tiene pocos pa- 
recidos, y con una desenvoltura de imaginacion 
que aturde tánto como embelesa, nos dá'en sus 
Mosqueteros un libro real de Caballería, como es 
posible en el siglo décimo-nono; el contentamien- 
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to y la satisfaccion quizá no son menores, y el 
doloroso placer de las lágrimas se ve reemplaza- 
do por otros, á veces de tan delicada ley, y siem- 
pre igualmente racionales, de análoga dulzura, 
de semejante y no ménos vivo interés. 

Y no he querido citar, de propósito, entre 
esos distinguidos nombres que resumen los di- 
versos géneros de la buena novela actual, otro 
nombre más claro todavía, y que consagrado 
por la unánime aprobacion de generaciones y ge- 
neraciones, se levanta y descuella entre todos 


«quantum lenta solent inter viburna cupressi.» 


Tal es sin duda el del autor del Ingenioso Hidal- 
go Don Quajote de la Mancha; la primer novela 
que se ha escrito en el mundo; á la que ni en 
fuerza de observacion, ni en verdad de caracte- 
res, ni en profundidad de pensamientos, ni en 
gala de estilo y de colores, ni en lo exacto ni en 
lo ideal, llega ni se acerca ninguna otra de cuan- 
tas ha concebido el ingenio humano; siempre fres- 
ca y lozana á pesar de sus dos siglos y medio; 
siempre leida con el mismo placer y admirada 
con el propio entusiasmo que en los primeros 
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dias; única en el orbe que despues de haber lle- 
nado plenamente un especial designio, y cuando 
parecía que no tuviese ya objeto ni razon, sigue 
deleitando á toda clase de personas, á la par que 
desesperando á cuantos cultivan estas flores de] 
espíritu, y se afanan por encontrar álgo que la 
imite, ya que no la iguale. De propósito no que- 
ríamos hablar de ella; por lo mismo que un pro- 
fesor ordinario de arquitectura no hablará á sus 
oyentes de la Gran Pirámide de Egipto ó de San 
Pedro del Vaticano: que hay monumentos, y tam- 
bien hay libros, ante los cuales bajamos la frente 
los hombres del comun, como que son nuestro 
asombro todavía más que nuestro orgullo; que 
hay nombres que no se pueden pronunciar en 
medio de otros nombres, porque es necesario al 
pronunciarlos descubrir la cabeza, inclinar los 
ojos, y colocarse en una respetuosa actitud, co- 
mo delante de Reyes de la inteligencia, enviados 
por Dios de tiempo en tiempo para abrirla nue- 
vos horizontes, y para conducirla por nuevos pi 
minos. 

Dejemos, pues, en su incomparable gloria 4 
Miguel de Cervantes Saavedra, blason de Espa- 
ña, y eterno modelo de cuantos se propongan 
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enlazar la realidad á la ficcion: limitémonos á 
álgo más compatible con nuestra pequeñez, y 
fijémonos en luces que puedan soportar nuestros 
ojos sin deslumbrarse y cegar con su brillo. Tam- 
bien son altos y dignos los segundos puestos, 
cuando es tan ingente el que posée una primacía 
no compartida por ningun otro. 

No sé si, continuando ahora en mis declara- 
ciones, deberé tambien confesar que incitado por 
esta idéa, y más aún por mi aficion al género, 
hubo una época en que deseé cultivarle, y pen- 
sé muy sériamente en alguna obra, que conce- 
bía como de agrado y de interés. Padece sin du- 
da en ello mi pobre amor propio; pero reconoz- 
co y declaro con toda humildad que no supe lle- 
var á cabo semejante intencion, y que me sentí 
inhábil para una empresa que verdaderamente 
me halagaba. Ora fuese porque carezca en rea- 
lidad de la clase de talento que es necesario para 
tales invenciones y narraciones; ora porque fija 
mi idéa en ejemplos muy nobles quisiese llegar 
hasta ellos de la primera vez, y no me resigna- 
ra á lo que me parecía harto lejano de la perfec- 
cion; es lo cierto que se negó mi pluma á esten- 


der y desenvolver lo que confusamente aperci- 
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biera mi espíritu, y que despues de varios ensa- 
yos inútiles conocí que no había nacido para no- 
velista, y me resigné á carecer de esa gloria, y 
sobre todo de esa satisfaccion, que me habría si- 
do mucho mas importante. 

Lo que resultó de ese conato frustrado, de 
esa triste percepcion de mi inhabilidad, fué que 
desde entonces estimé en más todavía el título 
de buen autor de novelas, y admiré más lo que 
no me encontraba con fuerzas para poner por 
obra. Esta es indudablemente una ley de con- 
dicion humana. Lo que hacemos, lo que nos sen- 
timos aptos para hacer, nos parece siempre ob- 
vio, fácil, de menor mérito: lo que escapa ó ex- 
cede á nuestra aptitud, eso es para nosotros lo 
difícil, lo meritorio, lo grande. Yo he escrito de 
politica, de legislacion, de artes, de historia; yo 
he compuesto poesías y dramas; yo he explicado 
en la cátedra; informado en el tribunal, diserta- 
do en la Academía, improvisado y discutido en 
el Parlamento: todo eso me parece sencillo. ¿Sa- 
beis lo que encuentro grave, lo que me causa ad- 
miracion, casi iba á decir envidia? Escribir bue- 
nas novelas, porque no he sido capaz de hacer- 
lo; y predicar buenos sermones, porque no con- 
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cibo que se predique sino de memoria, y yo, ni 
supe jamás la leccion cuando era estudiante, ni 
he podido aprender en mi vida la suma de vein- 
te palabras. 

Llegado á este punto de mi confesion, y ha- 
biéndome hecho conocer, segun creo, de los que 
me leyeren, en mis relaciones generales con la 
novela y los novelistas, razon es que nos dirija— 
mos ya á FErRNAN CABALLERO y á las suyas, y que 
complete bajo ese punto de vista especial lo que 
puedo decir en esta fastidiosa adherencia, que 
con el nombre de prólogo autoriza una mala 
costumbre. 

Hace muchos años que conocia á Fernan Ca- 
BALLERO, aunque no le conociese con este nom- 
bre. Era yo un oscuro estudiante de la Univer- 
sidad de Sevilla, ocupado en' revolver el Digesto 
y la Novísima Recopilacion, cuando él —que en- 
tónces no era el —brillaba entre lo más distingui- 
do de aquella sociedad por las gracias de su per- 
sona, realzadas con lo claro y lo apacible de su 
talento. Yo no le trataba, y aun juzgo no haber- 
le saludado por aquel tiempo ni una vez siquiera. 
Le admiraba, como todos los que le veían, por- 
que Dios ha querido que se admire en todas 
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las esferas lo bello y lo simpático: pero ni yo ni 
nadie, ni él mismo quizá, presumia á la sazon 
que debiésemos alguna vez admirarle de la ma- 
nera y por los motivos que lo hacemos ahora. 

Abandoné de allí á poco á Sevilla, vine á 
Madrid, corrieron años y años; y al cabo de ellos 
apareció FerNAN CABALLERO en el mundo de las 
letras, y su novela de la G+Aaviora vino á anun- 
ciar á España que poseía un notable escritor, ca- 
paz de ponerse en línea con los que honran á cua- 
lesquiera otros paises. La aprobacion, el entusias- 
mo fueron unánimes: siguiólos, como era preciso, 
la curiosidad aguijoneada por un evidente pseu- 
dónimo; y roto bien luego éste, —que nunca du- 
ran mucho semejante velos, y ménos aún en la 
época de publicidad que alcanzamos,—hube de 
recordar con grata complacencia aquella grata 
aparicion de mi juventud, que ostentaba un alma 
mas hermosa todavía, en los puros, interesantes, 
amables conceptos de su ingenio. 

No me incumbe á mí estimarlos ni avalorarlos 
todos y con detención en este breve trabajo. Ven- 
go despues de jueces muy competentes, que lo 
han efectuado de algunos con plena justicia; y 
no es por otra parte lo que me he propuesto el 
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hacer un prólogo universal para las presentes 
obras. Cumpliría pues diciendo álgo sobre la Es- 
TRELLA DE VANDALIA y ¡PoBrgE DoLorEs! que van á 
encontrar sus lectores en este tomo; que saborea- 
rán de seguro con el mismo placer que han es- 
perimentado en los precedentes; y que les harán 
desear otros nuevos, igualmente ricos en emo- 
ciones tiernas y cristianas. Aun ese álgo me pare- 
cería demasiado, si temiese que pudiera servir pa- 
ra dilatar el conocimiento de las propias novelas, 
y no creyese como creo que la inmensa mayoría 
del público ve siempre—y con mucha razon— 
los prólogos, despues que tiene vistas y se ha 
empapado en las obras. 

¿Cómo es posible, sin embargo, escribir so- 
bre cualquiera especial de un autor, particular- 
mente cuando se le aprecia, cuando se tiene por 
él una justa simpatía, cuando se le sigue en todo 
su camino con amore; y no decir nada sobre sus 
dotes generales, sobre su manera, su sistema, 
sus perfecciones, su mérito? La tentacion es de- 
masiado fuerte para resistirla; el deber demasia- 
do claro para desatenderle; y como lo que podrá 
haber en ello es imprudencia á lo más, pero no 
pecado, ha de permitírseme el consignar aquí en 
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una docena de frases lo que si se puede ya pre- 
sumir por la mera lectura de estas dos pequeñas 
obras, se ve plenamente justificado por la de los 
sels Ó siete tomos que las preceden, y que tienen 
de seguro á la vista los que nos honran con su. 
atencion en este momento. 

Principiaré exponiendo lo que hiere más la 
mia en las novelas de nuestro autor, lo que me 
parece su rasgo supremo y característico: tal es 
la grande, la completa espontaneidad, que bajo 
todos aspectos le distingue. Nada hay en él, á mi 
juicio, que sea efecto de imitacion: nada proce- 
de, y nace de la profesion literaria; todo es na- 
tural, todo es original, todo es absolutamente 
propio. Sus personages, sus combinaciones, sus 
descripciones, su manera misma, emanan evi- 
dentemente ya de su instinto creador, ya de una 
observacion fiel y esmerada de personas y de eo- 
sas vivas y reales. Yo no sé si FErNAN CABALLERO 
había leido ó no había leido muchas novelas án- 
tes de escribir las suyas; pero sé, pero siento, 
pero veo que ninguna novela anterior inspira nise 
refleja en las que él escribe; que ni caracteres, ni 
situaciones, ni cuadros, nada es tomado, nada es 
copiado por él de otras; que sus modelos son del 
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natural, del mas puro y sencillo natural; y que 
al trasladarlos al papel dándoles esta nueva exis- 
tencia, no se ha preocupado tampoco de la for— 
ma en que lo han hecho ó podido hacer los de- 
más escritores, y solo ha cuidado de que corres- 
pondan á los dos principios que deben guiar á 
todo el que trabaja en verdaderas obras de ar- 
te,—la exactitud, la verdad en el fondo del re- 
trato; la idealidad en la expresion de la propia 
figura retratada. 

Ignoro lo que pensarán otros; pero confieso 
que esta circunstancia que acabo de exponer es 
para mí de gran valor y de una estimación suma 
y decisiva. Estoy cansado, aburrido, de leer imi- 
taciones y más imitaciones de los buenos nove- 
listas, —y aun de los que no son buenos en mi 
concepto, —hechas por quienes, no alcanzándo- 
les en mérito ó habilidad, deslien sus propósitos, 
amenguan sus bellezas, y parodian tristemente 
sus Obras. Veinte y cinco años hace, era el géne- 
ro de Walter Scott el que diariamente se nos 
daba con nombres españoles; despues ha sido. el 
de Eugenio Sue; hoy es el de Alejandro Dumas, 
aunque sin su imaginacion, sin su talento dramá- 
tico, y sin su gracia narrativa. Se les ha visto 
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célebres, se les ha juzgado interesantes; y se les 
ha imitado por ello, creyendo obtener celebridad 
y ganar interés: sin comprender los imitadores 
que existía un maestro superior á todos esos 
maestros, —la naturaleza; ó sin tener ojos para 
ver, ni corazones para sentir lo que ésta nos ofre- 
ce de primitivamente bello, de digno sobre toda 
comparacion de ser observado y retratado. Co- 
piando é idealizando pues con lentes que eran de 
otras vistas, sus copias han resultado falsas, y 
pueriles y absurdas sus idealizaciones. Pueden 
agradar por naturales los maestros; pero de se- 
guro no agradan por amanerados los discípulos. 

Véase pues cómo aprecio tánto en FErNAN 
CABALLERO esa originalidad, esa espontaneidad, 
esa franqueza, que por primera dote le reconoz= 
co. Véase por qué la estimo y la señalo, sobre to- 
das las demas del artista y del escritor. Véase 
por qué comprendo que se cifra en ella su mas 
brillante corona. Escapar al peligro de la imita- 
cion y de la: escuela en este tiempo; copiar 
d” apres nature, cuando copian tantos de las que 
ya son copias, y por cierto no muy fieles; des- 
echar esas malas tradiciones; romper esos tristes 
prestigios; tener valor para empaparse en la pu- 
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ra, en la franca, en la verdadera verdad, y para 
presentarla sin rodéos como sin afeite; he aquí lo 
que ya indica por sí solo un espírita sano, un en- 
tendimiento recto, un juicio merecedor de toda 
- alabanza. Y si añadimos á eso que no solo ha 
observado por sí, sino que ha observado bien; 
que ha escogido con talento; que ha pintado con 
fuerza; que ha sentido con ternura; que ha pen- 
sado con corazon; ¿qué otra cosa más hemos de 
pedirle, para ofrecerle en cambio de todo nues- 
tra sincera simpatía y nuestros fervorosos aplau- 
sos? ¿Qué otra cosa más se pidió ni se ha de pe- 
dir, por ventura, al novelista, desde que el inge- 
nio humano halló la novela, y en tanto que aca= 
ricie y conmueva esa obra del arte, con sus de- 
licadas ficciones, la inteligencia y el corazon de 
la humanidad? | 

No es esto decir que una crítica descontenta- 
diza dejaría de hallar en las obras de FeErNAN 
CABALLÉRO leves lunares, sobre que poner su fria 
y descarnada mano: ¿cuál es por ventura el au- 
lor que deja de ser hombre, y que no cae como 
tal en algun humano defecto? Pero ¿qué impor- 
ta que peque alguna vez contra la exactitud his- 
tórica, como cuando atribuye á los Romanos el 
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sic lucet in VanoaLia: ó que tambien peque otras: 
contra el diccionario de la Academia, usando tal 
cual palabra que no sea de la mejor ley para los 
doctores de nuestro idioma castellano? Por ven- 
tura ¿hace profesion de cronista, ni se propone 
escribir unos anales de nuestra nacion? Por ven- 
tura ¿puede escapar él al contagio que más ó 
ménos nos ha alcanzado á todos; ó se han de li- 
bertar su diccion ni su lenguaje de lo que trae 
consigo la desaforada volubilidad de nuestro 
tiempo? Si en lo general son fáciles, claros, cas- 
tizos; si describen con admirable exactitud; si ex- 
presan los afectos con patética sencillez; si son á 
veces sublimes por esa simplicidad misma; ¿qué 
importa un descuido, qué importa un lunar ó una 
leve mancha, en esa corriente de naturales y or- 
dinarias perfecciones? FERNAN CABALLERO nO tie- 
ne de seguro presunciones académicas; y eso no 
obstante, no sé yo si hay en la Academia muchos 
escritores que pudiesen, no ya concebir, orde- 
nar, pensar, sino contar siquiera una novela del 
modo que él la cuenta, ni con la gracia con que 
él ta escribe. En cuanto á mí propio, ya dejo di- 
cho que no puedo, que no sé. 

Quizás hay en él, —porque queremos ser com- 
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pletamente sinceros;—quizás hay él un defecto 
mayor que los indicados: mayor, por lo ménos, 
bajo el punto de vista del arte, y con relacion al 
propio fin que le mueve y le anima en sus propó- 
sitos. Tal es el de suspender ó abandonar á veces 
el papel de narrador, para convertirse en el de 
maestro de moral: el de no contentarse con que 
la enseñanza de ésta se derive naturalmente de 
los hechos referidos, y que la saque ó deduzca 
de ellos el lector; avanzando por el contrario á 
presentársela, á dársela, y no solo en alguna ex- 
clamacion ó reflexion corta y breve, sino en ra- 
zonamientos, en explicaciones, en tono de pre- 
dicador ó más bien de controversista.—Yo bien 
alcanzo que cuando FERNAN CABALLERO toma ese 
camino, su doctrina es buena, puro su intento, 
motivada por lo comun su obra; pero aun así y 
todo, creo que ganarían artísticamente sus libros 
en que no se dejara ir por esa pendiente que le 
arrastra, y que de seguro no perderian nada en 
el propio objeto moral, pues que las consecuen- 
cias que él no sacase las sacaríamos todos á nues- 
tra vez, y sin duda con mayor gusto, y sin duda 
tambien con mayor provecho. 

Permítaseme explicar de todo punto esta idéa, 
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acerca de la cual no quiero que quede incerti-. 
dumbre. De seguro es el complemento de todas 
las obras de imaginacion el que se aspire al dis- 
frutarlas una enseñanza cristiana y sólida: de se- 
guro es el mas noble designio de todo nove- 
lista el que sus ficciones, á la par que agrada- 
bles, sean útiles, sean engendradoras de bien. 
Mala y vergonzosa corona es la del escritor que 
ve lanzado su libro del hogar de una honesta fa- 
milia: triste celebridad la del que despierta pen- 
samientos impuros en el corazon de los jóvenes, 
ó tine de rubor la mejilla de las doncellas. Pero 
no es, á nuestro juicio, la predicacion directa la 
que produce lo uno ni la que impide lo otro. La 
gran prueba de ser bueno, enteramente bueno, 
un libro de esta clase, no está en las máximas 
que ostenta y declama, sino en los sentimientos 
que inspira y produce. Esa gran prueba solo re- 
sulta de que, leyéndose con avidez luego que se 
ha tomado en las manos, deja el ánimo al con- 
cluirle en una disposicion mejor, más moral, más 
á propósito para la virtud, que cuando se le co- 
menzara. Toda vez que se reune lo uno y lo otro, 
no hay que pedir más á las obras del novelista: 
son interesantes, que es su naturaleza; son mo- 
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rales que es su ley. Temed que no se tornen, 
exagerando esta última, en tratados expresos de 
moral: temed que no pierdan de ese modo su sa- 
bor y su atractivo, y que no llegue á nacer de ahi 
lo contrario de lo mismo que se anhela. No ol- 
videis nunca la octava del Tasso, suprema nor= 
ma, en este particular, de razon y de buen gusto. 


»Sar che lá corre il mondo, ove piú versi 
»Di sue dolcezze 11 lusinghier Parnaso; 


»Succhi amar ingannato intanto ei beve, 
»E dallinganno suo vita riceve.» 


Basta ya, me parece, de juzgar á FerNAN Ca- 
BALLERO, en este aspecto general que me propu- 
se. Gran narrador, gran pintor, gran observador 
de caracteres, escritor original y espontáneo, al 
que si puede. señalarse alguna leve mancha, es 
nacida de su espontaneidad propia, uniendo á 
todo ello el delicado perfume que los hombres, 
hombres, no saben dar á sus obras; ocupa en el 
dia un lugar muy merecido y muy alto, no solo 
entre los novelistas españoles, sino aun entre to- 
dos los novelistas européos. No siguiendo las hte- 
Mas de nadie, dejándose llevar por esa inspira- 
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cion libre que ba sido una inspiracion buena, ha 
recorrido un camino de aciertos y de triunfos, 
entre el doble aplauso de las personas de letras y 
de las personas de corazon. Unas y otras han 
derramado lágrimas sobre estos libros, sin poder 
abandonanar su lectura; miéntras que la Madre 
de familias honrada y diligente los ha entregado 
y los entrega con toda confianza á los tiernos se- 
res que Dios puso bajo su custodia. Así, la prue- 
ba de que hablábamos ántes, está realizada, está 
vencida; y las obras de FerNAN CABALLERO, ga- 
«nando en ella ventaja á otras muchas obras de 
inmensa celebridad, ocupan á un tiempo los es- 
tantes de las bibliotecas, los dorados veladores 
de los salones, y las pobres camillas de pino, en 
cuyo alrededor se consumen las largas horas de 
la noche en el humilde interior doméstico. 
Cuando sucede de esta suerte, todo lo que 
hubiera de decir un prólogo, ya que no sea ridí- 
culo, es por lo ménos excusado. No diré yo, por 
consiguiente más; y si algunos estrañasen que no 
consagre en especial siquiera unas pocas líneas á 
las dos preciosas novelas de este tomo, sírvame 
de excusa, primero, que lo que he dicho en ge- 
neral de todas se aplica á ellas con tanta exac- 
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titud como á las restantes; y en segundo lugar, 
y sobre todo, que no puedo persuadirme hayan 
tenido el mal gusto de perder media hora en es- 
las reflexiones, vagas, estériles, desnudas de 
agrado y de interés, y no hayan leido prévia- 
mente esos lindos, esos tiernos, esos acabados cua- 
dros, que ha apellidado tan poéticamente su au- 
tor La EsrreLLa pe VANDALIA y ¡Pobre DoLores! 


J. F. Pacumeco. 


Madrid 30 de junio de 41857. 
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A LA SEÑORA DOÑA DOLORES TAMARIZ 


s 


Mi querida amiga: 

Há poco que leia en una obra del distinguido 
autor contemporáneo francés, Paul de Molene, el 
siguiente trozo que tan magnífica y justamente ca- 
lifica la ridícula tendencia de la literatura moder- 
na, que ha resuelto amalgamar los vicios con el 
cristianismo, é incluir en un mismo anatema la 
pura y rígida virtud, á la cual llama intolerancia, 
y toda autoridad, que llama despotismo. Adverti- 
rémos que Mr. Moléne pertenece:á la escuela libe- 
ral sensata. Dice así; 


«Lo falso siempre me ha herido; y las neceda- 
LA ESTRELLA, ETC. 1 


en AO 
des sacrílegas que oia en aquella casa, me causa- 
ban á veces verdaderos accesos de indignacion. Allí 
se oia hablar de un Cristo amigo de las rameras, 
protector de revoluciones, austero por un capricho 
místico; pero complaciente con todos los vicios, 
tierno coú toda torpeza, en fin, jefe de una tribu 
gitana. Cornelia pretendia ser la Magdalena; solo 
que reemplazaba por una orgullosa melancolía la 
humilde tristeza del arrepentimiento cristiano; per- 
tenecia á la escuela de la disolucion declamatoria; 
pensaba concienzudamente que las escenas y fran- 
cachelas 4 que habra asistido, y los amantes que 
succesivamente habia tenido y dejado, marcaban 
su frente con el sello del ángel caido.» 

Nosotros los ortodoxos, por la:gracia de Dios; 
nosotros los no contaminados de los modernos so- 
fismas y falsos giros religiosos, si bien tenemos que 
renunciar en nuestras novelas á los efectos dramá- 
ticos y romancescos de dicha escuela libre y decla- 
matoria, y ceñirnos á la sencilla fé del carbonero, 
esperamos hallar en su puro círculo pinturas y sen- 
timientos que merezcan la aprobacion y adquieran 
las simpatías de las personas que son altamente 
cultas, sin dejar por eso de ser rígidas en punto á 
moral y religion. 


, 


Exeo qa 


Esta esperanza me ha animado á tomarme la 


libertad de dedicar á Vd. esta obrita, que por títu- 
lo lleva el dictado y armas de Carmona; esto és, 
La ESTRELLA DE VANDALIA. 

Si he trasladado al pueblo de Vd. el teatro de 
la presente RELACION, ha sido arrastrado por la 


fuerza y por el encanto de los recuerdos que con- 


servo de ese lindo pueblo. Es, entre esos recuer— 
dos, el más lisongero y el más grato á mi corazon, 


la amistad con que me honró una persona, que por 
su clase, por su mérito, por su delicada benevo- 


lencia y exquisita finura, ocupa en Carmona, — 
como ocuparia en todas partes, —un lugar tan dis- 
tinguido y preferente. 

Este recuerdo me impulsa á ofrecer á Vd. en 
estas hojas otro, hijo del primero, que resplande- 
cerá siempre en mi mente, como resplandece en 
nuestro suelo La EsTRELLA DE VANDALIA. 


FERNAN CABALLERO. 


dead | il sio A 

dd $ y . 

E ES 

pl la A 

De ibid» 04 ca 

| 4d dun Dep vc sÓF Abad 108, de 


aliab: dd da peleo A 
+ DO dra y du dd 1187 Y gil abi 
$ ol 90 sd” 1) iio súa pi: ligan 

" beto ias orde 40 ¿sadloime . 
idea, fa "as. 
bir sig de valla Rc 
Ss E Fo ys dle i9y Y obi TES 
AN is Erin dl pai ee | 
mee Sup: ¿Aaa 0: oa Mies > 
pits nc vr 1% 


. ra y 
$ Ae, IS Ye de 


ue en ÓN ci úl do ieioeia les 


TEN ¡ato id O veda id k 


E a gatos aa: beat AS cede , 
ol ld ger e Tes de ¿a 


CASI pobla ES UL 


—_—_— SRT 


LA ESTRELLA DE VANDALIA. 


CAPITULO I. * 


- Todo hombre que tiene una 
pluma en la mano, debe ante 
todo tener algo que decir; es 
preciso sobre lodo que sea sin- 
cero, y Crea en su obra. 


CHAMPFLEURI. 


A seis leguas de Sevilla, andadas por el her- 
moso y bien denominado camino real, que aunque 
ya arruinado, es una de las grandes obras de Cár- 


(1) El hecho que vamos á relatar es cierto y positivo. Si nos 
hemos decidido á publicarlo, es porque la familia del protago- 
nista está extinguida. Hemos ademas tenido la precaucion de 
trasladar la escena á otro pueblo, de variar la época de los su- 
cesos, de poner otros nombres y apellidos á las personas. Vol- 
vemos á recordar á los que buscan en nuestras composiciones la 
novela, que no lo son; sino que son cuadros de costumbres, y 
que la intriga es solo el marco del cuadro. 


UE e 
«los IT, se encuentra la antigua ciudad de Carmona. 
Hállase labrada la ciudad primitiva sobre una alta 
roca, como un bientevéo (1) que algun Rey de la An- 
dalucía baja, hubiese erigido para abarcar con la 
vista sus dominios. Viniendo por el camino de Se- 
«villa se eleva el terreno paulatinamente y casi sin 
sentir, hasta atravesar un gran arrabal ó ciudad 
nueva, y llegar á la grandiosa puerta moruna, que 
forma un largo y estrecho callejon entrecortado por 
una especie de patio ó plazoleta. Esta entrada es 
ya pendiente, prolongándose la cuesta más ó mé- 
nos suavemente por las calles, hasta el pinacho de 
aquella inmensa roca, desde donde desciende el 
terreno abruptamente, y principia la magnífica 
vega que cubren campos de trigo, que en prima- 
vera forman un mar sin límites, verde como la.es- 
peranza; y en el estío, un mar dorado como la 
abundancia. A la derecha concluye este inmenso 
- paisaje en la Sierra de Ronda, y á la izquierda en 
Sierra Morena, á cuyos piés caminan hácia el mar 
las aguas de sus arroyos, que reunidas toman el 
nombre de Guadalquivir. 

“Lo magnífico y sorprendente de esta.vista ten- 
dría en otros paises una fama y renombre univer 
sal, y habria sido descrita mil veces, tanto en no- 
velas como en poesías. Pero en España es poco co- 


(1) Sombrajo alto que sobre pies derechos, se coloca en el 
campo en Andalucía para guardar los campos, y especialmente 


las viñas. 
(N. del E.) 
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mun el gusto y la pasion por las bellezas campes= 
tres, las que se suelen admirar sin que en este 
sentimiento tomen parte ni el corazon ni el entu- 
siasmo. Una vista por bella que sea, se suele 
apreciar, digamos así, clásica y no románticamente. 
La bajada en la de que hablamos es casi perpen- 
dicular, y no la puede arrostrar la carretera, que ras 
trea penosamente el primer tercio, y ciñe despues á 
la peña como un cinturon, salvando su mayor altura. 
Despues delo cual, vuelve á emprender su ascension 
hasta llegar al alegre y activo arrabal, en que se 
hallan casas nuevas y bonitas, los paradores, los 
mesones, el correo, en fin, cuanto pertenece á la 
vida de movimiento; dejando tranquila, gracias á 
su altura, á la aristocrática y antigua ciudad, con 
sus casas solariegas, sus iglesias y conventos, sus 
grandiosas ruinas moriscas, y los trozos que aun 
conserva de los muros que la ceñian cuando tenia 
fuerza y mando. Todo en la crudad es antiguo, be- 
llo y digno. Solo en su parte mas alta á la derecha ' 
esto es, hacia el Levante, ha labrado la era moder- 
na, un feísimo telégrafo, que lleva la matrona co- 
mo sello de actualidad en su frente, en la que apa- 
rece una berruga. No es culpa nuestra si los telé— 
grafos son feos; si son caricaturas de torres; si ha- 
cen muecas, como decia un amigo nuestro; si sim-— 
bolizando la velocidad, son unas moles pesadas y 
sin gracia; si significando la publicidad y las co- 
municaciones, son frondíos y mudos oráculos que 
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despiertan la curiosidad sin satisfacerla, envueltos 
como lo están para los profanos en silencio y mis- 
terio. Ni que al pasar por ellos la accion y la vida, 
queden ellos inertes y muertos, como si protesta 
sen contra ambas; ni por último, que careciendode . 
belleza en su forma y de poesía en su objeto, sean 
grotescas esfinges, que solemnizan la cotizacion de 
la Bolsa. 

No concebimos el moderno afán por vestirlo to- 
do con la misma libréa, y por querer borrar en los 
paises y en los pueblos la nacionalidad que le es 
peculiar. De todas las tiranías, la de la uniformidad 
es la que más se resiste á la independencia popular. 
Arrancar á paises, pueblos y personas su ser, su 
carácter, su individualidad, es la más cruel, la más 
nécia y la más antipoética arbitrariedad. Unifor- 
mar á los puebloscomo á los presidiarios, diciéndo- 
les: «no seréis lo que habeis sido , no seréis lo que 
os llevan á ser vuestro suelo, vuestro cielo, vuestro 
carácter é inspiracion espontánea; formáos sobre 
este modelo único y uniforme en el universo; todos 
sois carneros de una misma manada, menos nos- 
- otros que somos los pastores y zagales, llevando 4 
guisa de cayado la pluma;» esto está muy bueno pa= 
ra los que se erigen en pastores; pero para los que 
se quiere convertir en uniformes carneros, no tie- 
ne ningun género de seduccion y de simpatía. 

En España, mas que en otro pais alguno, tienen 
las Provincias diversas y marcadas fisonomías, :asi 
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como las tienen distintas entre sí los pueblos de 
una misma provincia. Todo aquel que haya perma-— 
necido en ellos, y los haya observado con cuidado 
y con amore podrá haber-notado lo que dejamos 
dicho. Pero ¿qué autor se rebaja 4 observar y des- 
cribir material y moralmente un-pueblo de campo, 
para pintar despues sus costumbres «y detallar su 
localidad? Verdad es que. si á esto uniesen datos 
históricos, y las tradiciones y leyendas que Jes'son 
peculiares, harian obras originales, simpáticas y 
provechosas, dando á conocer y poetizando nues- 
tro hermoso pais, que tanto se presta 4 esto últi- 
mo. Pero hoy-dia, segun dice Mr. Etienne, lo que | 
agrada es-poetizar el mal. 

Los rasgos peculiares á Carmona, son, en lo ma- 
terial, un aseo excesivo, tan general y. erigido 
en costumbre, que no lo ostentan, ni lo pregonan, 
ni aun lo notan. El famoso aséo de Holanda podrá - 
ser mas, ostensible; pero ni es tan genuino, ni tan 
general. Cada casa, cada calle se presenta tan pul- 
cra, que inspira el verlas un ¡inexplicable bienes- 
tar; y lo mismo las habitaciones de los pobres que 
las de losiricos. En las casas humildes, vése en los 
patios rivalizar.la.cal de Moron y las flores, como 
para probar que el aseo y el primor, sin ser dis- 
pendiosos, pueden prestar á la vida bienestar, en- 
Canto y elegancia natural. En lo moral, el rasgo que 
- distingue á la generalidad de los carmonenses, €s 
la:religiosidad y por consiguiente, la caridad. He- 
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mos presenciado alli tales rasgos de ambas subli- 
mes virtudes (que en sí resúmen todo el Decálogo: 
—A DIOS SOBRE TODO, AL PRÓJIMO COMO A TI MISMO), — 
que hemos exclamado con entusiasmo, que bien 
merece Carmona la denominacion que le dieron los 
Romanos y le otorgaron por armas; que es una es-- 
trella con este. mote: «sicur LUCIFER LUCET IN AURORA, 
SIC IN VANDALIA CARMONA.» Como brilla la estrella 
de la mañana en la aurora, brilla en Vandalia 
Carmona. 

Como prueba de esta religiosidad y de esta ca- 
ridad, muestra la cantidad y hermosura de sus 
¡iglesias y conventos, asi como la de sus institucio- 
nes de beneficencia, que queremos consignar, para 
ponerlas al frente de las raquíticas obrás de la fi- 
lantropía. | 

Hubo en otros tiempos en Carmona escuelas de 
primeras letras y dos cátedras de gramática al car=' 
go de los Jesuilas, y cátedra de filosofía en el con- 
vento de Santo Domingo; todo de valde. Muchas 
fundaciones de dotes para pobres; una dotación 
para estudiar en Salamanca, que fundó el arcedia- 
no D. Luis Puerto; tres dotes anuales para pago 
del colegio mayor de Sevilla, que fundó el Sr. Sar- 
miento. La Marquesa viuda del Saltillo fundó un 
hospicio para niñas huérfanas. El número de estas 
niñas no está prefijado, sino que entran cuantas 
- pueden sostener las rentas con que dotó dicha señora 
al establecimiento que fundó. En época reciente, 
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siendo elegidos administradores el señor Marqués 
del Valle y su hermano el dignísimo Presbítero Se- 
ñor D. Juan Tamariz, pudieron sostener dichas 
rentas 45 niñas internas y 150 externas, á las que 
se daba enseñanza de valde. Hemos visto aquel in- 
menso salon y las 150 sillitas en que se sientan las 
inocentes, que ha reunido la caridad para enseñar- 
les á conocer á Dios y á trabajar; y hemos pensado 
con dulce consuelo, que si hay mucho malo en el 
mundo, hay tambien mucho bueno. 

Tiene Carmona cuatro conventos de monjas, y 
uno que se demolió para. mal situar una plaza de 
abastos; cinco de frailes, San Francisco, hoy para- 
dor de diligencias; San Gerónimo, demolido, y 
Santo Domingo, extramuros; San José y el Salva- 
dor, cuya hermosa fábrica atestigua fué de los Je- 
suitas en la ciudad. Su iglesia mayor, Santa María, 
es magnífica, y la labró Anton Gallegos. Su parro- 
quia de San Pedro fué edificada por Andrés Ace- 
bedo, natural de Carmona, que murió á los cua- 
renta años, y fué muy sentido. Su torre y su ca- 
pilla de Dios son dos obras maestras de arte y de 
buen gusto, que si estuviesen en otro pais, ten- 
drian fama europea. | 
is En una de las calles que avecinan á á San Felipe, 
estaba situada una casa, la que, como todas las 
principales, tenia un zaguan hábilmente enchina- 
do de menudo guijarro. En este se hallaban las 
puertas de las cuadras y escalera para subir á los. 
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pajares. A la derecha estaba la puerta, por la que se 
entraba en el gran patio, en el que naranjos y li- 
mones encerrados en sus arriates circulares, deja- 
ban entre sí espacio á las macetas, que segun la 
estacion se renovaban, trayéndoles alli la prima- 
vera las bellas rosas, como para obsequiar al suave 
azahar; el verano la odorífica albácar y los frescos 
pinos, que viven de agua como el camaleon de 
aire, y en el estío hacen tan dulce contraste con la 
agostada naturaleza en el campo; y el invierno,, 
las constantes y monótonas laureolas, abortado lau— 
rel de inflexibles é inodoras ramas, sin tronco y sin 
altura. 

En un ángulo se hallaba un jazmin, que por sí, 
y sin ser guiado, habia subido tanto, y se habia 
hecho tan frondoso, que cubria las ventanas alam- 
bradas de un granero, formando para el salon de 
los garbanzos unas floridas celosías, que hubiesen 
envidiado los gabinetes de las mas elegantes bel- 
dades. 

Este patio tenia una alegría espléndida como 
la de los niños. Sus corredores habian sido abier- 
tos; mas fuese á.causa de las mejoras y comodida- 
des que consigo trae el tiempo, ó bien+la necesi- 
dad, —pues á no dudarlo, y segun lo afirman an- 
cianos observadores, el clima en España es mas 
frio de lo que fué antiguamente, —estos corredores 
habian sido cerrados.con tabiques, que tenian ven= 
tanas y puertas de cristales. El que estaba al fren- 
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te de la sala, formaba una galería que servia de 
antesala; la casa era espaciosa. A la espalda se ba- 
llaban en amor y compaña, y en simpática conver- 
sacion, el jardin con sus flores que perfumaban; 
el corral con sus gallos que cacareaban sin apren- 
sion ni timidez; el lavadero cubierto de un espeso 
emparrado, debajo del cual cantaban las lavande- 
ras, y encima del cual cantaban los pájaros con ' 
ellas á porfía: y la puerta de la cocina, por la que 
se arrojaban los récios y prosaicos sonidos del al- 
mirez, como repicando triunfalmente la fiesta de” 
San Positivo. 

Todas estas cosas no se amalgaman: conveni- 
do. Una elegante superlativa y un dandy quintesen- 
ciado se horripilarian de esta democracia domésti- 
ca. Y no obstante, el aséo y el primor es tal, que 
formarian un lazo de union entre estas cosas 
opuestas, si no lo formase ya el ser el pueblo, asi 
como las cosas referidas, esencialmente cam- 
pestres. E : 

El segundo piso de la casa solo se componia de 
graneros, teniendo, como la tienen alli muchas ca- 
“sas, una torre ó mira. Pero la escalera que subia á 
esta torre, se habia caidos muchos años habia; y no 
siendo ni los anteriores ni los presentes dueños 
aficionados á las buenas vistas, no habia sido ree- 
dificada esta escalera, y aquella torre quedaba 
del todo olvidada, sirviendo solo de inexpugnable 
baluarte á las lechuzas y otras aves agrestes. 
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CAPITULO Il. 


Los hombres en “general es- 
tán dispuestos á elogiar las eda- 
des pasadas, aun con detrimen- 
to de la suya; pero el «orgullo 
de los modernos no ha vacilado 
en atribuirse la preferencia so- 
bre todos los que les han prece- 
dido. La misma disposicion hubo 
en Roma en los últimos dias de 
la república. 


SANTIAGO CLEMENTE GARCIA. 


cm 


En esta casa vivia Doña Amparo Figueras, viuda 
de D, Juan de Trillo, rico labrador afortunado y 
jovial, que murió porque Dios quiso, que por su 
voluntad no hubiese muerto, comoaquel portugués 
al que pusieron dicha asercion por epitafio. 

¿Doña Amparo era una muger de más de cuaren— 
_ ta y tantos años, fresconaza, activa, bondadosa y 
razonable, sin más defecto que el de una economía. 


E A 
demasiado inclinada á traspasar sus límites. Criada 
en casa de sus Padres, labradores tambien, lleva- 
ba la labor con inteligencia y acierto, desde que 
murió su marido. Pero en cuanto á educar á dos 
hijos que tenia, conociendo que no estaba á su al- 
cance el hacerlo, habia tomado al efecto desde la 
exclaustracion, á un religioso del convento,de San 
Gerónimo, que era lejano pariente suyo, y que te- 
nia la merecida fama de ser un hombre, no. solo 
ejemplar en sus costumbres, sino docto y erudito. 
Efectivamente, el Padre Buendía, que habia tenido 
gran intimidad y exclusivo trato con los libros, te- 
nia mucka erudición, pero poca ciencia de mundo. 
Conocia á fondo las crónicas; pero lo contemporá- 
neo pasaba para él casi desapercibido. Sabia latin 
y griego; pero no sabia una palabra de francés ni 
de inglés, por lo cual en nuestra ilustrada y ex- 
tranjerada córte , habria pasado por un Mastodonte 
ó un Megaterio (1). Nadie cual él, conocia la histo— 
ria en sus fáces religiosa, política y guerrera. Pe- 
ro en cuanto al mundo, era un laberinto para su 
abstraida mente, por el que pasaba conducido por 


(1) Animales antediluyianos cuyos restos se encuentran en 
América. = 

El nombre de Megaterio, que es de orígen griego, significa 
la GRAN BESTIA. 

En el gabinete de Historia Natural de Madrid, existe el 
único casi completo que se conoce, y fué hallado á cien pies de 
profundidad en terreno de aluyion en Buenos Aires, cerca del 


rio Luxán. 
(Y. del E.) 
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la rutina, como un ciego sordo conducido por su 
perrito. , 

Cuando la exclaustracion, el Prior de su Comu- 
nidad, que tenia gracia, le habia aconsejado que 
al quitarse los hábitos, se hiciese para reempla- 
zarlos un Vestido de pergamino. Su parienta Doña 
Amparo cuidó con poco buen gusto y con mucha 
economía, de su equipo en aquella ocasion, al 
traérsele 4 Su casa: de lo contrario no se puede 
-_colegir lo que hubeise sucedido. Unos pantalones 
negros muy holgados, medias de estambre negras 
con fuertes zapatos, una levita de paño basto ám- 
plia y muy larga; un sombrero de copa muy baja y 
ala muy ancha; tal fué el equipaje con que se pre- 
sentó á los sesenta años el pobre Padre Buendía. 
Y en él se halló, á pesar de estar todo hecho co- 
mo para un señor mucho mas grueso que él, tan 
atado, que este malestar redobló la profunda tris- 
teza que sentia al salir de aquel precioso conven- 
to, situado al pie de la formidable altura en que 
se presenta la ESTRELLA DE VANDALIA al que del Norte 
de España baja á Andalucía. | 

Amargo era el descosuelo del buen religioso al 
dejar aquel precioso y tranquilo convento, en el 
que habia pasado casi toda su vida; al ausentar- 
se de aquella iglesia desu más amante devocion; 
al dejar aquella alegre celda y aquella silenciosa 
librería del convento, fuente de goces de su vida 
entera; y al separarse de sus compañeros y amigos. 
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Cuando á los sesenta años la costumbre de toda . 
la vida ha formado en el bombre una segunda na- 
turaleza, perder de una vez y para siempre, cuan- 
to constituia esta costumbre, — y especialmente 
cuando estaba en concordancia con la concien= 
cia y en armonía con las inclinaciones,— es lo 
más cruel que puede acontecer al individuo; es el 
trastorno más desgarrador que puede sufrir la exis- 
tencia. Y así bien sabido es cuántos de los monjes 
ancianos arrancados de sus conventos murieron de 
tristeza ; y otros, de dolor, al ver profanados, ven- 
didos, derribados aquellos santuarios que levantó 
la fé espléndida, 'en gloria de la religion y honra y 
bien del pais. Con el espíritu y el sentimiento que 
llevaron á construir esas maravillas, mueren los 
grandes arquitectos, escultores y pintores que las 
hicisron. ¿En qué se habrian de ejercitar ya? ¿Pá- 
galos el desprendimiento grandioso del que dá á 
Dios? ¿Inspíralos la fe de Murillo? Estimúlalos la 
idéa de trabajar para el pais? ¿Anímalos la convic- 
cion de ser este trabajo para la posteridad? 

Era, pues, el Padre Buendía un sábio tonto; es- 
pecie que se vá perdiendo, porque á no ser en al- 
guno que otro alemán, hoy dia no se ve sobrepujar 
lo abstracto á lo concreto. Así es, que Doña Ampa- 
ro probaba tener mejor tino para elegir capataces y 
aperadores, que no preceptores. Y era esto tanto más 
de sentir, cuanto que sus hijos, — muy mal guiados 


hasta enlónces, y muy dueños de su voluntad, — 
LA ESFRULLA, ETC. 2 
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necesitaban un freno poderoso; pues el freno, por 
más que se diga, es el solo contrapeso al mal. El 
freno que desde pequeños imponen los Padres á 
sus hijos; el de la virtud, que el hombre que la 
ama, se impone á sí mismo; el del honof, que pone 
el mundo; el de la política, que exige el trato; el 
que tiene una sociedad constituida, á saber, el de- 
recho de imponer á los desmanes de los perturba- 
dores de sus leyes: sin contar el suave freno de-la 
Religion, que si verdadera y completamente rigie- 
ra, haria él por sí solo inútiles á todos los demas. 
Mauricio , el mayor de los hijos de la viuda, era 

desgraciado y enfermo; era flojo, dejado, y tenia 
horror á todo trabajo, asi material como intelec— 
" tual. Su pasion era la pereza; su estado habitual el 
decaimiento y la inercia. Su Madre, de quien era 
el predilecto por su estado doliente, le llamaba un 
bendito. Raimundo, el menor, era, —como le deno— 
minaba su Madre,—un toro. Violento de carácter, 
acre en su contacto como en su sentir, grosero en 
sus maneras y expresiones. Tolerado por su Madre, 
aplaudido por los demás pilluelos que capitaneaba, 
cada obstáculo que hallaba, le parecia un contrario, 
y legítimos todos los medivs para derribarlo. Este 
desenfreno, este no atender á nada ni á nadie, en- 
gendraron en Raimundo el más asombroso y ridí- 
culó orgullo, pues que no tenía más base sobre 
qué fundarse, sino sobre sí mismo. Si Raimundo 
hubiese hablado el lenguaje del dia, se hubiese de- 
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nominado á sí mismo un mocito de fibra ; pero como 
no estaba á esa altura, se contentaba con cantar: 


- Sobre mi gusto, canela; 
Sobre mi gusto, azafran; 
Sobre mi gusto ha de ser; 
Sobre mi gusto será! 


A la persona de Raimundo, muy andaluza, ó 
por mejor decir, árabe, solo faltaba un turbante 
para ser un Almanzor ó un Malek-Adhel, y habria 
agradado mucho, á no ser por la dura y malévola 
mirada de sus grandes ojos negros, y la espresion 
insolente y grosera de su rostro. 

Estos niños, de trece y once años, —edad sufi- 
ciente para haber podido arraigarse sus respectivas 
malas tendencias, —fuéron los que puso su Madre, 
despues de ver medir veinte fanegas de garbanzos, 
al cuidado y bajo la férula del P. Buendía. 

Apénas vió Raimundo el poco gracioso sombre- 
ro, bajo de copa y ancho de ala, que su Madré 
habia proporcionado á su pariente, cuando se echó 
á reir, y le dijo: 

—P. Buendía, Vd. que sabe tanto, ¿4 que no 
sabe la solucion de este acertijo? 


Tamaño como una cazuela, 
Tiene alas y no vuela. 


El Padre no respondió al pronto; pero á la ma- 
ñana siguiente le dijo en el almuerzo: 


- 
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—Raimundo, hijo, paréceme que en el acertijo 
que me dijiste ayer, te has equivocado, y que no 
esacertijo, sino un memento popular y tradicional, 
que necesariamente debe aludir á un hecho histó- 
rico anterior á las guerras de Viriato, que segun 
unos duraron ocho, y segun, otros catorce años. 
Fué el caso, que en la guerra entre Romanos y 
Cartagineses, en la ciudad llamada Bética, venció 
Escipion 4 Magon, hermano de Aníbal. Este se re— 
tiró y fortaleció sus reales en la ciudad llamada 
Careon, esto es, aquí, como punto inexpugnable. 
Dióse una batalla cerca del rio Curbion, aquí en la 
vega, y quedó vencido Magon. +» | 
Es de presumir que para ir al campo saliesen 
sus huestes por la puerta más cercana al sitio en 
que tuvo lugar el combate, que era la puerta de la 
Acedia, de la que no queda ni aun vestigio. For- 
maría Magon sus tropas en dos alas, y teniendo 
que huir ante Escipion, querrian y no podrian vo- 
lar; lo que daria orígen á aquel memento popular, 
y aludiendo al ejército diria : 
3 Salió por la puerta de la Acedia, 
Tiene alas y no vuela. 


Al oir esta interpretacion histórica de su acer— 
tijo—de la que no comprendió una palabra, —Rai- 
mundo se echó á reir y repuso: 

— ¡Vaya , P. Buendía, que tiene Vd. un modo de 
adivinar más confuso que el acertijo! -No se trata 
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del rio Curbion, ni del General Maton, ni del otro 
Animal, sino que, lo que es tamaño como una ca- 
zuela, tiene alas y no vuela..... es su sombrero de 
usted. 

—No dices mal; —repuso el Padre, que tenia buen 
génio, que en su vida habia llevado sombrero y 
estaba á matar con la nueva cobertera de su crá- 
neo:—no han inventado los hombres cosa más fea ni 
más incómoda. Pero, ya que habeis concluido vues- 
tro chocolate, vamos á ocuparnos en vuestra en- 
señanza. Veo que estáis muy atrasados, pues nom- 
bras á Magon Maton, y á Anibal Animal; es, pues, 
preciso, recuperar el tiempo perdido. Vamos á tra-- 
bajar, y pronto cogeréis el fruto; que dice San 
Bernardo: $3 labor terret, merces invitat; esto es, 
«si ños asusta el trabajo, anímanos la recom- 
pensa.» . 


! - CAPITULO III. 


En las buenas repúblicas (1), 
los individuos viven en cho- 
zas, y los dioses en templos 
magníficos; y no hay peor se- 
ñal, que cuando los templos 
yacen abandonados, y los in- 
dividuos habitan palacios. 


WINKELMANN. 


Varios años pasaron sin que sacase el pobre 
Padre Buendía fruto de su trabajo. Por suerte, no 
le asustaba el trabajar, ni necesitaba que le ani- 
mase la recompensa; puesto que enseñaba más por 
el placer de enseñar que por la gloria de sacar 
fruto. Sembraba la buena simiente, dejando tran- 
quilamente á la tierra aprovecharla á no. 

En Mauricio cayó aquella simiente como sobre 
una roca, que no penetró. En Raimundo cayó en 


(1) República significa aquí cualquier Estado ó especie de 
gobierno. 
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tierra feráz, pero seca y sin preparar; y las distrac— 
ciones y desaplicacion se la comieron como pája- 
ros; mas la que llegó á prender, brotó robusta. So- 
lo se aprovechó de la enseñanza de la historia por- 
que le divertia, y de la del latin por emulacion 
con el hijo del Alcalde, que se jactaba de saberlo 
como preliminar de sus estudios en la universidad 
de Sevilla. 

En los paseos que daban por las tardes con el 
Padre Buendía, les explicaba éste sobre el terreno 
la historia local y la de los monumentos que allí 
existen. Era entre estos paseos el preferido por el 
Padre, el que conducia á su convento, es decir, al 
sitio en que estuvo, pues vendido que fué, tuvo el 
dolor de verlo derribar y llevárselo piedra á pie- 
dra, columna á columna, puerta á puerta... para la- 
brar quizás un meson, dejando el espacio que ocu- 
para, hecho árido por losescombros, como una ci- 
catriz en aquella frondosa, verde v lozana vega. La 
iglesia subsiste sola y condenada al abandono; y 
abandonada estaria si no fuese por uno de los mon- 
jes que ha quedado, el que ayudado por algunos 
fieles, mantiene en ella algun culto: ¡culto sublime 
que expende la caridad por manos de la fidelidad! 
Culto que, ofrecido al lado de aquellas ruinas, tie- 
ne la humilde dulzura de un desagravio, y que en— 
ternece como la triste, y eleva como lo santo! 

Para emprender este paseo solian salir por la 
puerta de Córdoba, puerta que ha sido reedificada 
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en el año 1608. Baja despues el camino dirigiéndo- 
se ála derecha para reunirse al camino real, te- 
niendo á un lado el monte, que se levanta per= 
pendicularmente, coronando su cúspide con el vie- 
jo alcázar moro, y al otro, la vega que separa á 
Carmona del rio, salpicada 'toda de haciendas, 
- huertas y olivares. Sobre esta puerta hay un letre- 
ro latino, cuya traduccion se ha hecho del modo 
siguiente: X ' - 


No porque en fuerte, levantada altura 
* Situada estoy, Ó que de ricas mieses 
Mis vegas me coronan, yo me afano; 
Ni porque el sol desde su oriente alegre 
Mis muros bañe, 0 tanto me engrandezcan 
De mis yecinos la nobleza antigua. 
Más soy tres veces más dichosa y grande 
De dos Patroros por la gloria ilustre: 
O bien de Teodomiro, el Hijo mio, 
O bien, Mateo Apóstol, por el tuyo. 


Despues de atravesar el camino real, y prosi- 
guiendo el descenso, siempre dirijiéndose á la de- 
recha, se llega al convento. | 

Como este está situado en cuesta, delante de la 
iglesia hay un terraplen ó terrado enladrillado al 
andar, que da vuelta, y por cuyo costado se pue- 
de asomar el que lo pasea, y ver una fuente con 
su pilon, que se apoya en el muro, y parece sim- 
bolizar, ó por mejor decir, hacer una de las obras 
de misericordia. Al fin de ese terraplen hay una 
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puerta; y bajando por una escalera de muy linda 
fábrica, se llega á una pequeña cueva oscura e 
meda, en el fondo de la cual brota una cristalina 
- fuente. Sobre esta fuente se ve un nicho rústico 
muy húmedo. 
- —Aquí es, decia el Padre Buendía: 4 á sus discipu- 

los, donde escondieron los éristianos, cuando la 
invasion sarracena, á nuestra Santa Patrona La 
VIRGEN DE Gracia, la que ahora veis en su camaria 
en la hermosa iglesia de Santa María, cuyo magní- 
fico santuario labró'Anton Gallego, en el sitio en 
que estaba el famoso templo de Céres; en cuya 
ocasion se hallaron tantas estátuas, monedas, lápi- 
das y restos de arquitectura romana. 

En el año 1209—esto es, cuarenta y tres des- 
pues de la conquista de Carmona por el Santo Rey,— 
descubrió un pastor milagrosamente guiado la bella 
Imágen de la Señora, tan admirablemente conser- 
vadá despues de cerca de seis siglos en aquella hú- 
meda y desconocida cueva, como sigue estándolo 
hace otros seis siglos en su santuario. 

—¿De suerte que es Carmona muy antigua? pre- 
guntó Raimundo, mientras Mauricio, que habia lle- 
gado mucho despues que sus compañeros, habia 
entrado en la cueva, para beber en la fuente. 

—Esto no es dudoso, contestó el Padre. Preten- 
den unos que fué fundada por Baco 1324 años ántes 
de la venida del Salvador; otros aseguran que Bri-' 
go, cuarto Rey de ES fué su fundador, pues 
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el Jicenciado Juan Fernandez Franco pretende que 
Brigo fué cuarto rey de España, y cita en confir- 
macion al Beroso y á fray Juan Annio, y asegura 
que reinó 1917 años ántes de la venida de Cristo. 
Otros dicen que la fundaron los griegos de Ar-. 
cadia, y que estos la denominaron Carmona en me- 
moria de la poblacion que en su tierra tenian de- 
nominada Carmon ; y otros atribuyen su fundacion 
á Túbal, nieto de Noé, que vino á España 2120 
años ántes de la venida de Jesucristo; y segun 
afirma Francisco Tarrafa Barcelonés en su crónica 
de España, Carmona se amplió por el Rey Bri- 
go 148 años despues que se fundó por el patriarca 
Túbal (1). | 
Hablando así, habian vuelto á subir al terrado, 

y se habian seguido paseando en la huerta, donde se 
encontraron con el hortelano que la tenia arrenda- . 
da, en el momento-en que decia Raimundo riendo: 

—Padre Buendía, ¡y que se crea Vd. como Evan- 
gelios, todas las cosas que dicen esos cronicones! 
Ya ha dado Vd. una docena de fundadores á Car- 
mona. ¡Vaya que es esta la niña de los muchos pa- 
dres!—Tiene Vd. las tragaderas untadas de jabon. 

—Te he referido las varias opiniones de sábios y 
cronistas, sin formular la mia, repuso el Padre. 

—¡Qué , señor! todos van descarriados,—dijo el 


(1) Mariana dice: «Túbal, hijo de Japhet, fué el primer hom- 
bre que vino á España: así lo asientan y atestiguan autores muy 
graves.» ' . 
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hortelano, el que como buen andaluz, se habia im- 
puesto desde luego en lo que se trataba, y quiso 
echar su cuarto á espadas, y lucir su erudicion his- 
tórica. —Quien le puso nombre á Carmona fué un 
Rey moro. - 

—¿Un Rey moro? exclamó el Padre Buendía ; en 
cuanto he leido, no he visto nada que se le parezca. 

—Y si el Padre no lo ha leido, no está ni impre- 
so ni escrito, dijo lánguidamente Mauricio, porque 
cuanto hay escrito é impreso, lo ha leido su mercé. 
¡No sé cómo tiene ojos ni paciencia! 

—At me nocturnis juvat impallescere chartis, 
respondió el Padre.—¿Me has comprendido? 

—No señor; ni ganas, contestó Mauricio. Ya 
sabe Vd. que el latin no me entra, ni yo á él; me 
dá jaqueca. 

—¿Y tú, Raimundo? preguntó el Padre dirigién- 
dose á este. | 

—S1 señor, dice que á vd. le place palidecer so— 
bre los libros. Y ese gusto es rara avis. Pero, —pro- 
siguió Raimundo volviéndose hácia el hortelano,— 
cuénte Vd. cómo y en qué ocasion le puso el moro 
nombre á Carmona. 

—Sí, cuéntanos eso, Nicolás, añadió el Padre, 
pues cuando, merced á la traicion del Conde Don 
Julian, que entró en Carmona como amigo, fué en- 
tregada á los moros sus sitiadores, no dejaría de 
tener ya su nombre. Jl 

—Pues señor,—así principió el hortelano su re- 
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lato, —han de saber Vds. que en tiempo de los mo- 
ros, que fuéron los que labraron los tres alcázares, : 
las murallas y las puertas, estaban ellos aquí tan 
agarrados y tan seguros, que ni el mismo demonio 
los: hubiese podido echar. 

Súpolo ésto la Reina de Hungría, que era una | 
hembra como un Cid, y se vino aquí con todo su 
ejército, con intenciones de cantarle al Rey moro 
esta nanita: 


Anda vete, Morito, 
A la Morería, 
Que mis tropas no entienden 
Tu algaravía. 


- 


Pero ende que vió (1) el peñasco ese, al que no 
trepan sino las cabras, así como el valladito de ar— 
gamasa almenado, y tras cada almena un moro con 
un dardo como una lanza, se quedó como toro 
agarrochado, á medio embestir. 

Entónces acudió á la astucia, que para eso las 
mujeres se pintan solas, Padre Buendía. Mandóle 
al Rey moro un mensaje diciéndole que tenia anto- * 
jo de conocer á S. R. M., y que queria visitarle; 
que para tener ese gusto habia venido de su tierra 
Hungría. Los moros,—como sabrán sus merce- 
des, —eran muy finos y rendidos con las señoras 
mujeres: y asina respondió el Rey moro al mensa- 


(1) Desde que vió. 
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jero, que le dijese á quien le enviaba, que tenia á 
mucha honra que $. R. M. le visitase, y que al dia 
siguiente le tendría aprevenido un recibimiento y 
un banquete como correspondia á tan eocumbrado 
huésped.—Y asina fué. y cuando le estaba el Rey 
enseñando á la Reina el Real Alcázar, —aquel que 
atodavía está allí en el pináculo á espaldas nuestras, 
sobre el despeñadero,—abrió un balcon, y abajo 
en el llano estaban los húngaros. Asomóse la Reina; y 
cuando todos la vieron, armaron un griterío y una 
algazara, que no parecia siño que se hundia el 
mundo, pues así lo habia dispuesto S. M.—¿Qué 
es eso?—preguntó el Rey.—¿Qué ha de ser? con- 
testó la Reina, mis soldados que se divierten con 
una mona.—¿Una mona? dijo el moro asomándose 
al balcon para verla. La Reina, que esto aguarda- 
ba, le cogió por los pies y le echó por el balcon. 
Como que la altura es tanta, tardó el desdichado en 
llegar al suelo, y mientras caia, dando vueltas por 
el aire, iba diciendo: ¡cara mona, cara mona! Y de 
ahí le viene el nombre, sin que le quede á su mer- 
cé duda, Padre Buendía. | 
—Pues yo te digo, Nicolás, que lo que dices es 
un sinfundo (1). Las Reinas de Hungría, ninguna ha 
venido á guerrear á España. El Padre Arellano dice 
que vino Muza á Carmona. Fuéle dicho por los que 
venian con él, que por ningun combate podría 


(1) Sin fundamento, (N, del E.) 
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ser tomada la villa, por su mucha fortaleza. Boviá 
al Conde D: Julian con algunos cristianos, que apa- 
rentaron huir como vencidos en batalla, y recibido 
_€l Conde por huésped, dió la villa en manos de 
los árabes, y quien despues la tomó del poder de 
los moros, fué el Santo Rey Fernando, y así dice: 


Soy de Túbal fundacion, 
Fuí municipio romano; 
Debo mi restauracion 
Del dominio mauritano , 
Al Rey Santo con Giron. 


En tiempo de los Romanos tuvo Carmona Sena- 
do y senadores, que llamaban decuriones. Julio 
César la sublimó con el título de municipio, favor 
concedido á pocos pueblos, y que tenia el privile= 
gio de batir moneda. Las armas de Carmona,— 
atiende, Raimundo, ya que Mauricio se está dur- 
miendo,—son una estrella con este letrero por di- 
visa: Sicut Lucifer lucet in aurora, sic in Vanda- 
lia Carmona. 

-—¿Y eso qué quiere decir en nuestra lengua, 
Padre Buendía? preguntó el hortelano. 

El Padre contestó: — «Así como brilla la estrella 
de la mañana en la aurora, así brilla Carmona en 
Andalucía.» El Santo Rey, su conquistador del po- 
der mahometano, le añadió una orla para rodear 
la estrella, en que alternan castillos y leones. 
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¡Vaya! repuso el hortelano; aquellos romanos 

lo entendian y eran gente de gusto. 
-—Así, Nicolás, prosiguió el Padre, no te trastor- 

nes las mientes con la Reina de Hungría. El Santo 
Rey fué el que conquistó á Carmona del poder de 
los moros. Alotro lado del pueblo, á la derecha vi- 
niendo de Sevilla , tenia sus reales en el campo del 
Real, como se denomina aun hoy dia, ahí donde 
está la capilla, que el mismo Santo tri labrar 
en honra de la VirGeN SANTA que tanto le favore- 
cia.—Quédate con Dios, Nicolás. 

—Vaya su mercé con Dios, Padre Buendía, con- 
testó el hortelano. La conquistaria el mismo Rey; 
no me opongo. Pero estoy para mí que el Rey moro 
la dió el nombre. ¡Si el mismo nombre lo está di- 
ciendo ! 

—¡Qué zoquete! exclamó Raimundo cuando se 
hubieron alejado. Las tradiciones son disparates. 

—Te engañas, Raimundo, contestó el Padre. Lo 
que nos ha referido Nicolás, es un chascarrillo que 
inventó la chuscada, y que la buena fé prohijó. 
Pero por lo regular, son verdades y datos perdidos, 
que no recogidos en las bibliotecas, se han refu- 
giado en la memoria del pueblo, en que se han ar- 
chivado; y así nunca deben desecharse sin maduro 
exámen, y esto te lo probará un hecho que voy á 
referirte.—En un viaje que hice á Sevilla, ví á un 
jóven, hijo de un amigo mio, hacendado de Vejer. 
Este me contó, que habiendo ido á hacer una ex- 
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cursion al cabo de Trafalgar, para ver una magní- 
fica cueva de estalactitas que se halla alli, fuéá - 
embarcarse á dos leguas de Vejer, en los límites de 
la dehesa de Zahara, sitio que llaman los Caños de 
Meca. La maréa estaba baja, y así pudo observar á 
flor de agua dos—al parecer—peñas de igual tama- 

- ño: pero al considerarlas atentamente, reconoció, á 
pesar del verdin marisco que las cubria, ser estas 
moles formadas de piedras, y ser obra de manos 
de hombres.—Preguntóles á los marineros, así 
como á unos cabreros que se hallaban allí, lo que 
podrian ser aquellas extrañas construcciones, y to- 
dos unánimes le contestaron sencillamente, que eran 
los sepulcros de los Geriones. Consta que estos Re- 
yes ó jefes de las tribus que apacentaban en aque- 
llas fértiles comarcas sus ganados, murieron defen= 
diendo su territorio, cuando allí desembarcaron 
los fenicios, y que fueron enterrados á orillas del 
mar. Este ha ido evidentemente ganando terreno, 
y ha cubierto lo que ántes fué orilla, y de boca en 

“boca los moradores de aquellas comarcas han con 
servado su nombre á aquellos sepulcros desconoci- 
dos á la historia, Mariana dice: «los tres Geriones 
fuéron vencidos por Hércules. Dióse sepultura á los 
cuerpos en la misma isla de Cádiz, donde se hizo el 
campo (1).» Ya veis, hijos, cómo la tradicion con 


(1) Una sociedad de anticuarios de Tarragona acaba de pedir 
datos sobre el hecho que hemos referido. Pero dudamos que 
pueda obtener otros que los que damos nosotros, y que debemos 
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servó en sus anales verbales el secreto que ocultó 
la mar á las investigaciones de los historiadores. 


á la complacencia y finura de la curiosa é instruida persona que 
nos los ha dado, y que fué la que descubrió los iia que 
cubre el mar. : 


LA ESTRELLA, ETC. 


$) 


CAPÍTULO IV. 


Toute ruine a sa grandeur. 
Toda ruina tiene su grandeza. 


Pau FEvAL. 


Una tarde dirigieron el maestro y sus discipulos 
su paséo hácia el magnífico alcázar, que se halla á 
la izquierda en la parte alta de la ciudad. Para eso 
se dirigieron hácia la iglesia de San José, que fué 
convento de Carmelitas, pasaron por delante de la 
Magnífica casa de Freyre, Marqués de San Marcial, 
que es la última en aquel extremo del pueblo, y al 
concluir el pequeño trozo de calle que le sigue, 
que tiene á un lado las tapias del jardin de aquel 
edificio, se hallaron en un espacio desahogado, que 
á- la izquierda tiene la magnífica y grandiosa ruina 
del alcázar. s 

No hay pluma que pueda describir la impresion 
que causa aquel sitio siempre, pero en particular 
la que produce la primera vez que se pisa. Si dice, 
un autor que toda ruina tiene su grandeza, ¿qué 
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se dira de esta, que reune todas las grandezas?... 
La fuerza de un guerrero, la magnitud de un po- 
tentado, la altura de un dominador, la nobleza 
régia de un soberano, la belleza de una hija del 
arte, la dignidad del queá sí mismo se basta, el 
decoro del que muere sin debilidad, perseverando, 
siendo lo que fué, como el mártir á quien despeda- 
zan miembro á miembro, sin que varie desemblan- 
te, nidesmaye. ¡Roca artificial sobre la roca natural, 
magnífica obra de los hombres, que otros hombres 
van destruyendo y llevándose pedazo á pedazo, 
para hacer tapias, para hacer cuadras, para hacer 
zahurdas! ¡Obra magna de otros tiempos, que des- 
precia el presente, que labra palacios de cristal! 
¡Cuántos siglos has estado en pié como si el caer 
fuese para tí una palabra vana de sentido! 

No hace muchos años, cuando la epidemia asiá- 
tica pasó por Europa, dejando tumbas por huellas, 
aun existia entero el suntuoso alcázar, y prestó sus 
ventilados y frescos salones como refugio á los aco- 
metidos del mal; y la época que se jacta de culta 
6ilustrada, esta época corta ha podido más en veinte 
años, que los seis siglos anteriores! ¡Y no obstante, 
entregada al pillaje, te despedazan, te mutilan, y 
no caes! ¡Levántanse aun tus torres, sobre las que 
tantos siglos y temporales se han estrellado, vacías 
y desnudas como las han puesto, tan dignas, com- 
pactas y severas, que no consienten que las acari- 
cie y alegre la compasiva yedra, ni que insinua- 
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dora planta parásita corone sus tersas frentes! Tor- 
res altas y esforzadas, ruinas de bronce que no 
sabeis desmoronaros, sois la desolada imágen del 
abandono! Pero tambien lo sois de la dignidad en 
la desgracia, de la fuerza de resistencia en igno= 
minioso vasallaje, de la noble austeridad en la ve- 


jez solitaria y despreciada, de la firmeza en con- 


servar vuestro puesto, aunque no interrumpa ya 
el silencio sepulcral en que yaceis, sino el mugir 
de los huracanes y el tronar de las tormentas que 
atrae vuestra encumbrada altura. ¡Y hay manos que 
os derriben, bella y noble diadema de Carmona! 
Sí, porque hay gentes para quienes demoler nada 
significa: Para nosotros, el demoler edificios pú- 
blicos, propiedad y mayorazgo del pais, nos pare 
ce contra el derecho de los muertos, crímen de leso 
patriotismo, el triunfo de la fuerza brutal y mate- 
rial sobre la influencia moral de la cultura; nos 
parece, en fin, un espolio de lo pasado, una usur- 
pacion á lo presente, y un robo al porvenir. 
Entrado en aquel alto recinto, abarca la vista 
- con ánsia el magnífico paisaje, que á los pies del 
alcázar se despliega sobre una base de innumera= 
bles leguas, puesto que cuando el dia está claro, se 
distinguen desde las altas torres los pueblos si- 


guientes: Sevilla, Cantillana, Brenes, Tocina, Al= 
colea, Villanueva, Lora del Rio, la Campana, Fuen- 


tes, Marchena, el Arahal, Paradas, Osuna, Moron 
y Utrera. 0 


O , 


Mas dedalio tarde era borrascosa: habia llovido 
mucho los dias anteriores, y aun corrian por el 
cielo nubarrones, que parecian una enorme ma- 


nada de blancas y negras ovejas que huyesen pre= 


surosas del lobo, echando sus oscuras sombras 
sobre algunas partes, que aparecian graves y me- 
lancólicas, mientras otras reian y brillaban bajo los 
_rayos del sol, y otras, sin rayos de sol y sin ne- 
gras sombras , parecian dormir sosegadas el sueño 
del justo. 

A veces, en una de las vueltas que toma el rio, 
venian los rayos del sol á buscarle y 4 hacerle bri- 
llar sin su anuencia, como suele hacer la Fama al- 
guna yez con la virtud modesta, que sigue perse- 
verante su callado curso. Las sierras y los horizon- 
tes se unian en lontananza, como se unen muchas 
cosas en este mundo de engaños, esto es, á la vis- 
ta y no en realidad, pues son incompatibles; así 
material como moralmente. 

Movíanse los árboles impacientes ó temerosos, 
bajo el impulso de las fuertes ráfagas del vendaval 
que desencadenaba la naturaleza, como para ani- 
mar su obra; los unos alargaban sus brazos como 
para implorar proteccion; otros temblaban; otros 
humildes agachaban sus cabezas; otros parecian 
perderla en convulsa agitacion, ménos los pinos, 
que inmóviles parecian, segun dice el poeta norte- 
americano Longfellow, viejos bardos druídicos en- 
vueltos en sus mantos de musgo, apoyados en sus 
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harpas, murmurando de quedo extraños y miste- 
riosos cantos. 

Mugia el viento entre aquellas magnas ruinas, 
tan triste y desconsoladamente, como si ellas le. 
impregnasen de su tristeza. 

Todo aquel magnífico y expresivo conjunto 
hubiese entusiasmado á un poeta, y arrebatado á 
todo aquel que por vez primera lo hubiese visto. 
Pero el P. Buendía y sus discípulos no eran poetas, 
y no contemplaban aquella maravilla por prime- 
ra vez. 

—Ya veis, decia á los discípulos su preceptor, 
_ que era más inclinado á la enseñanza que á la poe- 
sía, este alcázar, conocido, entre los tres que tuvo 
Carmona, por el de Arriba. Tenia tres pátios; en 
este segundo donde vamos á entrar, habia un es- 
tanque cubierto que servia de baño. Mirad el grue- 
so de las paredes; las interiores , que son de ladri- 
llo, tienen dos varas de grueso; las exteriores, así 
como las torres, son de esa argamasa con la que 
los moros hacian rocas. 

Tenia fosos por los costados de Norte y era 
te, que existen en parte; por los de Mediodía y 
Poniente no los necesitaba, por bajar el elevado 

. monte casi perpendicularmente. Para defensa del 
referido foso, en la esquina que divide los dos 
costados, se vé una obra llamada el Cubete. Es su 
construccion redonda, toda de sillería, y se an= 
gosta hácia lo alto, aunque no cierra enteramente. 
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Hace, como sobresaliendo á su redondez , cuatro 
esquinas, y en cada una de ellas hay una garita 
alta con sus troneras: tambien tiene troneras en 
lo bajo; más todas ellas no pueden servir sino para 
flechas ó'mosquetes. | 

En su interior forma un corredor circular, y 
sobre este una azotea. Tiene su bocamina que le 
servia de pozo; dos puertas, una que mira al foso 
del Norte, y otra al de Mediodía; tiene veinte pa- 
sos de circunferencia, y es obra que ha sido siem- 
pre muy celebrada por los inteligentes. 

Discurriendo así, habian dado la vuelta á aque- 
lla ostentosa ruina, y regresado al primer pátio ó 
solar, que aun conserva su puerta de entrada abo- 
vedada entre sus murallas de argamasa. 

Al frente de la entrada, y cerca de la rápida | 
cuesta Ó despeñadero, estaban tres niñas. La ma- 
yor, que tendria de once á doce años, era altita, 
y tenia una de esas caras perfectas y como vaciadas 
en molde, tales cuales con frecuencia se ven en 
Andalucía, y á las que suele ser anexa una “finura 
de facciones y una expresion de dulzura y de mo- 
destia, que hace se les denomine caras de VIRGEN. 
De pié en el paraje más alto y escueto, fijaba sin 
interrupcion sus miradas hácia un mismo punto de 
la vega. El viento, que se llevaba sus enaguas, su 
pañuelo y el negro cabello que adornaba su frente, 
la hacia aparecer como la personificacion alegórica 
de una temprana esperanza, combatida ya por los 
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temores y vendavales de la vida. Si en lugar de 
bajarlos, hubiese tenido alzados sus hermosos ojos, 
hubiera aparecido como la Inocencia aislada en el 
borde del precipicio, empujada á él por el soplo 
de la maldad, é implorando al cielo en su auxilio. 
- Las dos más pepueñas estaban sobre la verde 
alfombra que formaba el menudo césped. Habién- 
dose en este momento nublado el cielo, decia la 
más chica á su hermana: ó 
—¡Ya metió el viento al sol en un saco! ¡Va á 
llover, y Páe se va a mojar! | 
—Pues para que no suceda, respondió su her- 
mana , vamos á cantarle al Santo. 
Pusiéronse en seguida una al frente de la otra, 
y posando alternativamente un pie y levantando 
el otro, se pusieron á repetir en un recitativo que 
no era canto, ni era habla, esta plegaria: 


San Isidro Labrador, 
Quita el agua y pon el sol. 


—Niñas, dijo el Padre Buendía dirigiéndose á 
las chicas, ¿qué haceis aquí solas en esta tarde tan 
cruda? | 

—Estamos aguardando á Padre, respondió la 
ménos chica de las dos. 

—En aquella torre, dijo Raimundo señalando 4 
una de las que allise veian, está el moro Mustafá, 
que se lleva á las niñas á Berbería para que guar- 
den manadas de leones. 
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La chiquita corrió á su hermana y se abrazó 
de ella, volviendo su angustiada carita hácia la 
torre, cuya negra entrada no prometia nada bueno; 
pero la mas grandecita se echó á reir... 

—¿Te ries? añadió al notarlo Raimundo; ¿pues 
qué, no tienes miedo? 

—¿Yo? no, señorito, ni á moros ni á cristianos. 
No seas tonta, Mariquilla, añadió desprendiendo 
de síá su hermanita, el señorito es guazon (1) y 
ha comido melon, que pone á las gentes pesadas. 

—¡Padre! Ahí viene Padre, exclamó la mayor de 
las tres, echando á correr hacia la puerta de en- 
trada, para irá buscar la subida mas accesible que 
debia tomar el que llegaba. 

—¡Padre, Padre! repitieron conjúbilo sus her- 
manas menores, echando tambien á correr, aun- 
que no tan rápidamente como pudo hacerlo la 
mayor. | 

El Padre Buendía y sus discípulos siguieron su 
paséo en la misma direccion que habian tomado 
las niñas, mientras decia este á los distraidos mu- 
chachos. 

—Dice el Eclesiástico: «Aquel que teme al Se- 
ñor, honra á sus Padres, y sirve como á sus due- 
ños'á los que le han engendrado. Honrad á vues- 


(1) Tener guaza y ser guazon, ó guason se aplica en Anda- 
lucía al que tiene chanzas pesadas, Óó como suele decirse, la 
sangre gorda. Acaso aquellas palabras sean degeneración de 
sangre, Ó sanguaza. 

(W. del E) 
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tro Padre en obras, en palabras y con vuestra su= 
mision, á fin de que os bendiga. El que enoja á su 
Padre ó á su Madre, es maldecido de Dios.» 
— ¡Qué de textos de escritura sabe el Padre! dijo 
Mauricio á Raimundo. 
—Yo creo que los inventa, respondió éste. 

Vieron entónces á un hombre subir denodada- 
mente y con paso firme por la áspera pendiente, 
mientras las tres niñas la bajaban haciendo á cada 
paso hincapié, ya en una piedra saliente, ya en 
una mata récia. 

Reuniéronse al fin aquellos séres, que ya unia 
el mas puro, el mas profundo, el mas tierno, el mas 
santo de los amores, amor el mas semejante al 
augusto amor de Dios, amor á la vez instintivo y 
razonado, para el que no existe la inconstancia, 
pues con él nacemos y con él morimos; amor que 
es á la vez un precepto, una virtud, un lauro y 
una felicidad; el dulce amor á los Padres, que su- 
blimó el Dios Hombre en la Cruz. 

Detuviéronse el Padre y las hijas sobre una 
roca saliente, que en aquel despeñadero se presen- 
taba como lugar de descanso. Entonces sacó el 
hombre de una espuerta tres ramos de flores sil- 
vestres primorosamente hechos, los que repartió á 
las tres niñas (1). 


(1 No se crea que nuestro amor al pueblo de campo nos 
lleva á inyentar escenas-idílicas. Si no hubiésemos presenciado 
esta escena, no la describiríamos. No es tan insignifiranta ramo 
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Nada podian oir los paseantes, de las palabras 
que en aquella escena mediaron. Pero sí vieron 
que la mayor de las niñas cogió la mano de su Pa- 
dre, y la besó repetidas veces sin querer soltarla; 
y que las dos chicas se pusieron á saltar de alegría. 
Volvieron en seguida á emprender su ascensión, 
llevando el Padre á la menor en brazos, la que al- 
zaba triunfalmente su ramo como un estandarte. 
Seguía en pós la segunda casi gateando, pero solo 
con una mano, porque en la otra llevaba su regalo. Y 
detrás de todasiba la mayor, que arrimaba las flores 
á sus lábios, besándolas y respirando su perfume. 

No. tardaron el Padre Buendía y los niños en 
emparejar con ellos; y el Padre dijo sonriendo y 
dirigiéndose al jornalero: 

—Vaya, José Flores, que no te cuadra mal el 
apellido; pues cargado vienes de ellas para tus ni- 
ñas. ¡Bien hecho, hombre! dar gusto á las criaturas 
en lo que es regular, es de buen Padre. 

—Señor Padre Buendía, contestó José Flores; 
si parecen las chiquillas éstas abejas Ó mariposas, 
por lo que se despepitan por una flor!... 

. En este momento, Raimundo, que pasaba cerca 
de la mayor de las niñas, dió con una varita que' 
llevaba, al ramo que esta tenia en la mano, un golpe 


parece. El hombre rústico, que despues de un rudo trabajo, 
discurre y halla tiempo para coger y formar tres ramos de flo- 
res silvestres para sus hijas, tiene no solo un corazon de Pa- 
dre, sino de Padre, Madre y amante. 
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de lado tan bien asestado, que las tronchó todas. 
La niña prorumpió en amargo llanto. 

—Gracia, hija dé mi alma, le dijo su Padre; no llo- 
res; que mañana, si Dios nos da vida, te traeré otro.. 

—Otro mejor le llevará Raimundo mañana, aña- 
dió el Padre Buendía, como es su deber. Lo que 
acaba de hacer es contra el amor al prójimo y con- 
tra la caridad, y dice San Pablo: Si charitatem non 
habuero, nihal sum (1) y San Agustin: Qui diligit 
proximum, legem implevit (2). ¿No es verdad que se 
las llevarás, hijo? | 

— ¡Por supuesto! contestó Raimundo; le enviaré 
todas las que están en el jardin de casa. ¿Para qué 
las quiero yo? * 

La niña, no obstante, no cesaba de llorar sus 
flores, cuyos destrozados pensiles conservaba en 
sus manos; y su corazon, encogido por la primera, 
grosera é.inmotivada hostilidad que lo rozaba, per- 
manecia oprimido. 

—No parece sino que te he dado en los dedos! 
dijo impaciente Raimundo. 1 

—Mas queria á mis flores que á mis dedos, con- 
testó la niña. 

—¡Pues mire Vd. la zancona, con vara y cuarta 
de enaguas, llorar por flores! repuso Raimundo; 
¿no te he dicho que mañana te llevaré un esporton? ' 

—Pero no serán las que me ha cogido mi Padre, 


(1) Nada tengo, si no tengo caridad. 
(2) El que ama al prójimo, cumplió la ley. 
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respondió en queda voz y meneando la cabeza la 
niña;—no serán mi ramo! 

—¿Y qué particularidad tenia tu ramo? 

-—Tenia una estrella blanca. 

—Sería, repuso Raimundo con una carcajada, — 
esa famosa estrella de Vandalia, que no es mas que 
una. En el jardin decasa hay un camino deSantiago (1) 
de todos colores, asi, consuélate, comadre llorona. 

—Toma el mio, —dijo la chiquitita, que ya esta- 
ba cansada de llevar el suyo, y lo quiso echar de 
potencia medianera. 

—Con Dios, José Flores, dijo el Padre Buendía; 
niñas, á Dios! hasta mañana. 

—A Dios, llorosa estrella de Vandalia, añadió 
Raimundo con burla: —guarda tus lágrimas para 
llorar tus pecados, y asi las emplearás mejor. * 

—Lo que has hecho es una mala accion, dijo á 
Raimundo su preceptor cuando se hubieron alejado. 

—¿El deshojar las flores?—repuso con burla el 
reconvenido. 

—No; el hacer llorar á tu semejante sin motivo 
Ni Tazon. 

—Pues seré como, la cebolla, que hace llorar 
sin querer. 

—S$1 queriendo prueba esto HUA el hacerlo 
sin querer prueba grosería y dureza. Ve de evitar 
ambas cosas; pues ambas son odiosas, hijo mio. 


(1) La Via láctea. 


CAPITULO Y. 


—¿Porqué cultivais seme- 
jante género? preguntó el 
comprador. 

—Por ser el que mas me 
place, y en el que creo co- 
piar mejor á la naturaleza, 
respondió Théniers. 


En una de las calles que avecinan el molino de 
aceite, que se dice ocupa el punto culminante del 
picacho sobre el que está labrada Carmona, se veia 
por su abierta puerta el interior de una casa po- 
bre y humilde, pero blanca y florida, como la men- 
te de sus moradores. | 

Alzábase en medio de su alegre Po un olivo, 
modesto símbolo de paz y abundancia, que exten— 
dia sus ramas sobre la cabeza de los habitantes de 
la casa, como un Padre sus manos, para bendecir= 
los. Hallábase á la sazon tan cubierto de esquilmo, 
como si la Providencia con un hisopo le hubiese 
salpicado de menudas flores que tornarán los me- 
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- ses y el sol en esa oliva, de poca apariencia, pero 
de más valor que las manzanas de oro del ¡ardin 
de las Hespérides, cuyo zumo nos alumbra, con- 
tribuye al-culto religioso, y es el Ave María del 
Pan nuestro de cada día del pobre. 

Por su tronco culebreaban, envolviéndolo en 
sus vueltas, algunas matas de campanillas; las que 
lejos de atormentar á este Laocoonte, al llegar á 
sus ramas le sonreian con sus ojos azules y con sus 
bocas de color de rosa. 

Veíase en un rincon una parra tan vieja, tan 
arrugada y tan corcobada, que inducia á creer, que 
asi como Túbal era nieto de Noé, fuese ella nieta 
de la parra que plantó dicho Patriarca. No tenia, 
en verdad, documentos con que probar su antigua 
nobleza, puesto que todas sus fées de bautismo y 
demás pergaminos de su propiedad, apénas amari- 
lleaban, se los llevaba el viento revolucionario del 
otoño, al que nada resiste sino los pinos, que son 
los militares de la vejetacion, derechos, bien guia- 
dos, uniformes, inmutables y serenos. 

No obstante, la anciana no se daba por jubila 
da, ni era momia, como parecia á primera vista. 
Cuando llegaba febrerillo el loco con sus dias vein- 
te y ocho, asomaban á la calla-callando en sus 
extremidades unas hojitas pálidas y tiernas, y de- 
trás de ellas sacaban la cabeza unos racimitos mi- 
eroscópicos. Entónces el sol los acariciaba para 
animarlos; el viento los sacudia para fortalecerlos; 
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y poco despues las lozanas hijas rodeaban á su 
anciana madre, abrazaban su cuello, colgaban de 
sus brazos, y le presentaban sus nietos, los bellos. 
racimos, de que se gloriaban. La familia de la casa 
se encontraba insensiblemente su patio entoldado, 
sin trabajo, ruido ni costo, y la parra decia á su 
vecino el romero, al que se prendia cariñosamente 
con sus sarmientos: «yo tambien cumplo la mision 
de nuestro CGriador:» —el romero respondia con su 
grave, suave y perfumada voz: «¡gloria 4 Dios en las 
alturas y paz al hombre en la tierra!» las ojas susur- 
raban, y los pájaros cantaban, amen. 

Entre las plantas, que tan confortable como so- 
segadamente vivian en su arriate solariego, sin 
más incomodidad que la del fastidioso zumbido de 
tal cual moscon inoportuno, se distinguia por su 
serena y perenne hermosura el ya mencionado ro- 
mero, que es tan simpático y amigo del pobre, que 
jamás logra el pudiente verlo en sus cultivados y 
costosos jardines tan lozano como le tiene el pobre 
en su humilde morada. Nada alli le hace enfermar 
ni alejarse; ni las bestias que á su paso le rozan, 
ni los chiquillos que le tiran, le jalan y lo estro- 
pean; ni.las escesivas contribuciones que se le sa- 
can, ya para remedio en las dolencias, ya para 
purificar el ambiente quemándolo, ya para confec- 
cionar ramos de flores, hechos ó con objeto divino 
ó con objeto profano. Es 

¿Será esta predileccion que demuestra el romero 
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por las casas delos pobres, á causa de que en ellas 
se le considera como planta santa, por haber la 
Vírgen tendido sobre sus ramas para secarse las ro- 
“ pas del Niño Dios; y porque agradece más este culto 
del corazon que el cultivo material del jardinero? 
¿0 será que considerándose propiedad de los po- 
bres, le sucede lo que á la yerba- -buena, de la que 
se dice que si su dueño ó su encargado no coje 
sus vástagos, se seca? 
Al estampar esta encantadora creencia de nues- 
tro pueblo, asi como otras muchas que con tanto 
amor recolectamos, se nos ocurre que no faltará 
doctor sabijondo que las califique de supersticiones, 
de supina ignorancia; y hasta profesor de mate- 
máticas que las declare irreverentes dislates. 
¡Equivocados estarian los graves y doctas! Y 
quien se lo asegura con todo el aplomo de la con- 
viccion, es el no grave y no docto escritor de es- 
tas hojas. No engendraron estas suaves creencias ni 
la ignorancia ni la supersticion; pero sí las engen- 
draron en sus primeros amores laimaginacion casta, 
pura y florida, y el sentir rico y santo! Pues de este 
pueblo meridional, criado por el catolicismo, se 
puede decir que tiene'una imaginacion que siente. 
Entre estas creencias las bay que se toman la 
libertad de ser ciertas, sin la autorizacion de la 
ciencia. Y si se nos pregunta si creemos en ellas, 
dejarémos á Cárlos Nodier contestar; que lo hará 
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y 50 qe ' 

«Me permitiréis, contesta á igual pregunta ese 
sábio é ilustrado escritor, no pronunciarme tan á 
la ligera sobre creencias apoyadas por el testimo- 
nio del pueblo, que se funda él mismo sobre la 
experiencia ;» y en otra parte añade: «El exámen 
en estas materiases una operacion del entendimien- 
to, que demuestra ingratitud y desconfianza.» 

Pero volvamos á la casa del pobre; ¡allí donde 
aun se cree, ama y espera con tan sano corazon! 
¡Qué bien se respira allí! ¡Qué paz siente. el alma, 
que está en armonía con cuanto alli la rodea! 

- Escuchemos á las golondrinas, que son tan que- 
ridas, que cuando llegan, brotan las flores; y cuando 
se van, mueren las hojas. Escuchémoslas; pues aun- 
que trabajan.mucho, cantan aun mas, porque tam- 

bien son pobres! Debajo de cada teja se veia una 
de sus chozas, labrando asi una aldea en una casa. 
El gato, subido en la escalera del sobrado, con las 
manos guardadas en los bolsillos y las piernas en- 
cogidas, cerraba los ojos, y meditaba sobre los más 
ó menos grados de calor que tenia el sol en tal ó 
cual paraje, sin dejar por eso de vigilar como buen 
guardia civil la puerta del sobrado en qúe habia 
trigo, por si veia algun Caco ratonil, echársele en- 
cima desenvainando sus aceros. 

En el arriate, frente al Mediodía, se notaba un 
modesto cactus que levantaba en alto como dedos 
verdes sus penquitas señalándo á sus flores frias: 
y yertas, ese sol que tanto ama su dilatada famiha, 
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que mira á los trópicos como su tierra de pro- 

mision. | 
Estas flores, llamadas del lagarto, son tan idén- 
ticas al animalito cuyo nombre llevan, hasta en la 
frialdad y aspereza de su contacto, que dejan al 
que las mira, en la duda de si en una inobservada 
metempsíicosis se unen las hojas de la flor, y sa- 
cando de su cáliz unos ojitos y unas patitas que 
guardan escondidas, se echan á correr por las pa- 
redes como flores calaveras; ó bien de si los la-. 
gartos, cansados y contritos de su vida vagabun- 
da, curiosa y entremetida, escalando tapias, ha- 
ciendo lupanares y garitos de las venerables rajas 
de los muros vetustos , profanando con sus locas 
carreras las augustas ruinas, forzando á la honrada 
yedra y al pulcro jazmin á ser encubridores de sus 
cuitas amorosas, entran al fin en sí, se desprenden 
de sus ligeras patas, cierran sus curiosos ojos, se 
encapuchan en su piel, y se vuelven flores frias é 
3nodoras , flores trapenses en su convento de las 
Pencas. El que las mira, se pregunta, abstraida la 
mente en las reflexiones investigadoras que engen- 
-dran, que será lo que contiene aquel oculto y en- 
cerrado cáliz? ¿Será acaso un corazon de lagarto 
arrepentido, ó unas patas de flor de emancipadas 
y libres idéas, que desean ponerse en rápido mo— 
vimiento, siguiendo la marcha y doctrinas del 
siglo? ( 
Por una parte, hay en favor de esta última ver- 
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sion, el que para morir no se deshoja la flor como 
sus compañeras, sino que envejece, se encoje y se 
seca, lenta, tranquila y paulatinamente como la vida 
en el cláustro. Pero en favor de la primera version, 
esto es,-la de que sean lagartos exclaustrados, hay 
que los lagartos salen de tierra cuando el sol los 
llama, y desaparecen cuando las escarchas los echan, 
jo mismo que las flores. Además, en pró: de esta 
asercion, es la notoria buena propension del la- 
gario á la santidad ; pues sabido es que, aun en la 
fuerza de su vida disipada, nunca se recoje sin ba- 
jar antes á besar humildemente la tierra. 

Poseemos una maceta de esta planta esfinje, la 
que nos preocupa como un enigma inacertable. Por 
más que hemos observado la misteriosa flor al sol 
y á la luna, que es el astro de los duendes, por si 
eran flores de su naturaleza; ellas, metidas entre 
sus pencas, observan su regla, y callan como hijas 
de San Brunó; y ha sucedido que este arcano ha 
- Megado á ser la constante preocupacion de nuestra 
mente.—Si alguien descubre la solucion “de este 
problema, agradecerémos que nos la participe. 

Mas nos perdimos en un laberinto de flores. 
- Pedimos perdon á los enemigos de nuestras digre: 
siones, y adversarios de los laberintos ; como si en 
cada uno hubiese un Minotauro! Dice Lamennais: 
L* esprit revient sans cesse sur ce que le cur aíme,—- 
siempre recae el pensamiento sobre aquello que: 
ama el corazon! 
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Al frente tenia el pátio la cocina, por la que se 
pasaba para ir al corral. Al lado de la puerta de 
entrada habia una salita con su ventana á la calle, 
y su alcoba interior; al lado de esta otro cuartito 
con puerta al pátio. 

Desde la calle se veia cerca de la cocina una 
escalera de ladrillo sin baranda y sin techar, la- 
brada sobre un arco de material, que llevaba á un 
sobrado, en la que hemos visto ya al gato en el 
desempeño de sus funciones. 

Estas escaleras rústicas que aparecen entre ma- 
tas y flores, dan á las casas en que se hallan un 
aire tan pintoresco, tan genuino de viviendas po- 
bres, campestres y sencillas, que causa el mirarlas 
el mismo dulce y simpático efecto que causan las 
construcciones de los Nacimientos. 

Ansía uno por embutirse en aquella linda y can- 
dorosa pobreza; le parece á uno que asi como el 
romero halla allí su adecuado y preferente lugar, 
lo hallaria uno igualmente. ¡Ah feliz romero! su— 
perior en tu noble independencia al imponente Mi- 
nos social, Su Alteza el Qué dirán, que con su mul- 
titud de labradores canes, hijos del primitivo Cer- 
bero, preside y dirige nuestras acciones, y juzga 
por su propia virtud, al que quiere y al que no 
quiere ser juzgado en su tribunal, que por cierto, 
á pesar, ó quizás á causa, de todos los gases mo- 
dernos, suele estar muy mal alumbrado. 

En la aseadísima salita se veian unas toscas si-- 


. 


, picas MU: + 
llas; de la pared colgaban unos malos cuadros d€ 
Santos, más admirados por ojos fervientes, que los 
de Murillo y Velazquez por ojos artísticos. Y ved 
porqué los Santos, como el romero, prefieren las 
casas de sus amigos los pobres. 

Sobre una mesa habia una Imágen de bulto de 
la Señora, bastante buena, cuyos flotantes vestidos, 
que eran tambien de talla, estaban primorosamente 
pintados y dorados, y de una manera tan sólida y 
permanente, que una incalculable série de años 
solo habian logrado amortiguar algun tanto su bri- 
Mo. ¡Qué artistas, qué artífices, qué menestrales 
los de la época del oscurantismo!! 


CAPITULO VI. 


Los. espíritus frios que no com- 
di di prenden el encanto de la devocion 
práctica, me han asombrado siem- 
pre. 
CArLOS NODIER. 


Saber es quizás engañarse; creer 
es la sabiduría y la felicidad. 


ÍDEM. 


- A la puerta de la sala estaba sentada una an- 
ciana, remendando un vestido de niña, .reempla- 
zando la destrozada espalda con un pedazo de tela 
de color y de dibujo distinto al del vestido. ; 

Concluia su último sobrehilado, cuando se oyó 
bulla en la puerta, y las tres niñas que hemos visto 
ir al encuentro de su Padre, entraron presurosas 
enseñando á la anciana, que era su Abuela, los ra— 
mos de flores que traian. 

—Y tú, Gracia, preguntó la anciana dirigiéndose 
á la mayor, ¿no traes flores? 
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—Tenia el mejor de los tres ramos, que traia 
una estrella, —respondió Antonia, que era la se- 
gunda;—pero ese picaro Raimundo, el hijo de la 
viuda de Trillo, se lo hizo pedazos con su baston. 

“Gracia presentó á su Abuela el destrozado ra- 
mo, sobre cuyas estropeadas flores brillaban como 
gotas de rocío sus lágrimas. , 

—No le hace, dijo la anciana. Con las que traen 
_tus hermanas basta para llenar los floreritos, que 
para la fiesta de mañana, el Patrocinio de su santo 
Esposo, pondrémos ante la Señora. Aunque las flo- 
res sean del campo, y aunque sean pocas, no im- 
porta; porque bien sabeis que la intencion bas- 
ta. Esto os lo probará un ejemplo que voy á refe— 
MITOS. iras 0 

Habia en una huerta un pobre niño huérfano, 
que por caridad habian criado en ella. Todas las 
madrugadas venia al pueblo á traer la berza, y des- 
pues de entregarla al revendedor, se iba á la ¡gle- 
sia de un convento. Alli se ponia de rodillas ante 
la Imágen de una Vircex con mucho amor y fé, y 
no pudiendo traerle otra cosa como ofrenda, depo- 
sitaba en aras del altar unas hojitas de las berzas 
que criaba. Los Padres, que notaron esta extrañe- 
za, parecida á un desacato, llamaron un dia al 
niño, y le preguntaron porqué hacía aquello. 

El niño contestó que lo hacia por el grande y 
tierno amor que tenia á la Sawra Manrz pz Dros, 
que miraba como suya por no tener otra.—¿Y qué, 
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le preguntaron los Padres, no sabes demostrárselo 
de otro modo? ¿No sabes rezar?—El niño contestó 
que no. Entónces le dijeron que todas las mañanas 
entrase en el convento, y que ellos le enseñarian. 
Asi sucedió; y el niño en poco tiempo aprendió á 
rezar, á leer, á escribir y otras muchas cosas, y ya 
no le llevaba las hojas de sus berzas á la Señora, 
porque le daba vergiienza. Pero sucedió que el ni- 
ño cada día se fué poniendo mas triste. Los Padres 
quisieron averiguar la causa de esta tristeza, y se 
la preguntaron, á lo que contestó el niño que la 
Virgen no le queria ya tanto como antes. —¿Y có- 
mo sabes esto? le preguntaron los Padres.—Lo sé, 
lo sé, respondió el niño.—Pero ¿desde cuándo es 
- que no te quiere como ántes? tornó á preguntar el 
Prior.—Desde que tanto he aprendido, contestó el 
niño.—Pues qué, le dijo el Prior, ¿te mira mal la 
Vincex ó te despide cuando formulas tus oraciones- 
ó cantas sus alabanzas?—No, no, eso no, respondió 
el niño.—Pues entónces, preguntó el Prior, ¿por 
qué dices que te queria mas ántes?—Porque antes, 
contestó el niño, cuando le traia las hojitas de mis 
berzas, se sonrela... y ya no se sonrie! : 
—Ved, pues, hijas mias, por qué dice el Señor: 
« BIENAVENTURADOS LOS POBRES DE ESPIRITU.» pues cuan— * 
do son ricos de corazon, hay para ellos gracias 
excepcionales, negadas del todo.á los soberbios 
fariseos y falsos doctores.—Gracia, hija, las que 
mas agradece la Señora, son las flores cogidas en 
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nuestro corazon, con las que diariamente le te- 


jemos su corona (1). 

En seguida pusieron las niñas las flores en los 
. Moreritos de cristal con algunas ramas de romero; 
hecho lo cual se arrodillaron las tres ante la Imá- 
gen de la Vircex, y la Abuela empezó á rezar la si- 
guiente devocion ; | 


CORONA DE ROSAS PARA ADORAR A MARIA SANTISIMA. 


Para alabar á María 
Dadnos gracia en este dia, 
Marta, Reina gloriosa. 


Las niñas respondieron en coro. 


Mi amor te ofrece esta rosa. 


La rosa significa el Ave-María, que en seguida 
empezó la Abuela y concluyeron las niñas, siguien= 
do despues de esta suerte : A 


ABUELA. - Vírgen pura y candorosa, 
NiÑas. Mi amor te ofrece esta rosa. 


Ave-María. 


(1) Véase otra y otra vez lo mas sublime de la ley de Jesu- 
cristo, demostrado prácticamente por el pueblo católico espa- 
ñol pues de las ocho, bienaventuranzas, la que segun todos los 
Santos Padres debe conceptuarse mas excelente, y de todas ellas 
la primera, es la de los pobres de espíritu. 

La mas alta cultura dice hoy por boca del liberal Cárlos No- 
dier: «La culpa del Paraiso es la ciencia malhadada, hija de la 
curiosidad.» 


ABUELA. 
NIÑAS. 


ABUELA. 
NIÑAS. 


ABUELA. 
NIÑAS. 


ABUELA. 
NIÑAs. 


ABUELA. 
NIÑAs. 


ABUELA. 
NIÑAS. 


ABUELA. 
NIÑAs. 


ABUELA. 
NIÑAs. 
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En tu concepcion dichosa 
Mi amor te ofrece esta rosa. 


Aye-María. 


De DIOS PADRE HIJA amorosa, 
Mi amor te ofrece esta rosa. 


Ave-María. 
De JESUS MADRE piadosa, 
Mi amor te ofrece esta rosa. 
Ave-María. 
Del sANTO ESPIRITU Esposa, 
Mi amor te ofrece esta rosa. 
Ave-María. 
Luz de los Cielos hermosa, 
Mi amor te ofrece esta rosa 
Ave-María. 

Mujer fuerte y victoriosa, 
Mi amor te ofrece esta rosa. 
Ave-María. 

Santa la mas milagrosa, 
Mi amor te ofrece esta rosa. 
Ave-María. 


Emperatriz poderosa, 
Mi amor te ofrece esta rosa. 


Ave-María. 
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ABUELA. Mártir santa y silenciosa, 
NIÑAS. Mi amor te ofrece esta rosa. 


Ave-María. 


- 


TODAS EN CORO. Guirnalda de rosas bellas 
Pongo en tus sienes HOHO GE 
¡Oh Maria! logre por ellas 
ie te corona de rosas, 
Vértela puesta de estrellas. 


¿Quién habrá podido contemplar tres lindas é 
mocentes criaturitas, arrodilladas ante la pura Ma- 
DRE DEL HombrE Dios, y*+oido sus suaves vocecitas - 
ofrecerle sus oraciones bajo el símbolo de una co- 
rona de rosas, sin sentirse.conmovido? ¿Quién en- 
tónces no habrá considerado ó mas bien, sentido, 
que solo es verdadera aquella religion que encuen 
tra á Dios y le adora de este modo puro, espiritual, 
tierno, ferviente, elevado y dulce, con todas cuan- 
tas facultades, á su divina semejanza, puso Dios en 
la criatura que crió para obedecerle y amarle? ¿Qué 
haceis vosotros, moralistas falsos, frios escépticos, 
amargos filósofos, con estas divinas facultades? Las 
ahogais en hiel y en egoismo! 

—Mae Abuela, dijo la más chica de las niñas, 
volviéndose sin levantarse hácia uno de los cuadros 
que colgaban de la pared y representaba á Cristo 
en la cruz, —¿vamos á rezarle un Credito al Señor 
enclavao para que vuelva presto Pae? 

—5Sí, hija mia, contestó la anciana, la que en se- 
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guida empezó á recitar el Símbolo de la fé con las 
“niñas. Y apénas lo concluian, cuando, como si el 
Señor se dignase, sonriendo, conceder en el acto 
su amante é inocente peticion á aquellos pequeños 
seres que en su peregrinacion en la tierra llamó á 
sí, abrióse la puerta, en cuyo umbral apareció la 
bella y bondadosa persona del que llamariamos, si 
pudiésemos hacerlo sin irreverencia, el Padre, el 
Hijo y el Espíritu Santo de aquella familia. 

—¡Padre! ¡Pae! ¡Paecito! —lanzando cada una de 
las niñas uno de estos gritos, se habian arrojado 
hácia el recien-entrado, colgándose la mayor de su 
cuello, la segunda de su brazo, y abrazándose la 
más chica de una de sus rodillas. 

—Mae, dijo éste dirigiéndose á la anciana, ya 
me tienen rendido y sujeto, lo propio que los ala- 
nos al toro,: ya no soy naide.: s 

—Niñas, dejad sentar á vuestro Padre, que ven- 
drá rendido, dijo la Abuela. 

—Padre , rogando estábamos á Dios para que 
volviese Vd. pronto, dijo la mayor. 

—Si, al Señor enclavao, añadió la chica. 

—¡Y diciendo amén, Vd. en la puerta, prosiguió 
la segunda; ¡como que es ese Señor mas mila- 
groso! (1) 
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(1) ¡Qué ignorancia tan crasa, qué evidente prueba de su- 
persticion! Creer que Dios puede oir nuestros ruegos, creer 
que pueda conceder nuestras peticiones, y llamar á esta conce- 
sion,—sobre todo si es pronta y extraordinaria, —milagro, €s 
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táonió que es este Señor un traslado del de la 
Vera-cruz, dejquien dijo Juan Espera-en-Dios que 
era idéntico al Señor, dijo la anciana. 

—¿Quién es ese Espera-en—Dios, Madre-abuela? 
preguntó Gracia. 

—Es el Judío errante. 

—¿Y quién es ese judío, Abuelita? preguntó" An- 
tonia. 


—Ese judío, contestó la abuela, es un zapatero 


que vivia en Jerusalen en la calle de la Amargura, 
y cuando el Señor pasó por ella con la cruz á cues- 
tas, al llegar á la puerta de su casa, ¡iba tan destro- 
zado y exhausto, que quiso descansar en ella, y le 
dijo al dueño: —¡Juan, sufro mucho! —Y Juan con- 
testó:—¡Anda, anda! que más sufro yo, que estoy 
aquí cosido al remo del trabajo! 

Entónces el Señor, viéndose tan cruelmente 
despedido, le dijo al zapatero: —Pues anda tú, an- 
da.... hasta la consumacion de los siglos! 

Al punto aquel hombre sintió que andaban sus 
pies sin él moverlos ni poderlos retener, y desde 
entónces empezó á andar á andar... y desde entón- 
ces anda sin nunca pararse, y andará hasta la con- 
sumacion de los siglos, para que se cumpla la mal- 
dicion de Dios que se atrajo! 

Viendo aquello, conoció aquel despiadado que 


el colmo del fanatismo. Si no nos desfanatizan y desuperstician 
los misioneros protestantes y sus secuaces, ¡qué será de nos- 
otros!! 
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era un castigo del cielo por su dureza, y por aque- 
lla palabra cruel de ¡anda.... anda! que le echára 
á la cara al maltraido que le pidió descanso; y se 
arrepintió con el alma de lo que habia hecho, y 
empezó á llorar su culpa y 4 desesperarse. Y así 
anduvo, hasta que al año, un Viernes santo á las tres 
de la tarde, se le apareció en lo mas lejano de los. 
horizontes y entre los elementos y. celajes, un 
Calvario con tres cruces. -Al pie de la más alta, que 
era la de enmedio, estaba una Señora tan hermosa 
como afligida; tan afligida como mansa. Esta Seño- 
ra volvió su cara descolorida y llena de lágrimas 
_hácia él, y le dijo: ¡Juan, espera en Dios! (1) 
Entónces sintió un consuelo muy grande, y si- 
guió andando, y anda sin pararse jamás desde hace 
diez y ocho siglos. Y cuando se vé tan solo y des- 
conocido á las generaciones que ve surgir y caer, 
sus amigos muertos, su estirpe extinguida, su tier- 
ra que fué la del Dios de Israel, en poder de mo- 
ros, su pueblo maldecido, desparramado, despre- 
ciado y mal visto,“y que á pesar de todo, queda im- 
penitente y descreido, con una señal en el rostro co- 
mo Cain, se acongoja y desfallece su corazon! Pero 
vuelve el tiempo santo y con él el Viernes santo, 
y á las tres se le reaparece el Calvario en los 
lejanos horizontes, y la Señora, que con su dulce 
voz le dice: —¡Juan, espera en Dios! Entónces reco- 


(1) Textual del relato popular. 
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bra la esperanza, y con ella ánimo para cumplir su 


condena, y vuelve á andar y andar sin nunca pa- 
rarse; por lo cual le nombran el Judío errante (1). 
—Y ese Juan Espera-en—Dios, como que conoció 
á Cristo nuestro bien, dijo Gracia, deberá saber si 
el Señor DE La VERACRUZ se parece al que representa. 
—Así es, hija mia, contestó la anciana. Así acae- 
ció que cuando inauguraron su capilla, y llevaban 
á ella en procesion á la Santa Efigie, se vió pasar á 
un hombre, que era forastero y á quien nadie cono- 
cía, el que alzó la vista y miró al Crucificado; se le ca- 
yeron dos lágrimas por su tostado rostro; y dijo: =- 
¡cómo se parece al de la calle de la Amargura! 
Todos los que lo oyeron se quedaron asombra- 
dos, y como aquel hombre prosiguiese andando sin 
pararse, no faltó quien le siguiese y vieracomo atra- 


vesaba el pueblo sin detenerse, y sin relantecer su 


marcha, ni aflojar el paso, desaparecia en la dis- 
tancia (2) - 


(1), ¡Qué version popular católica del Judío errante; esa 
tradicion universal que es en verdad apóerifa, porque puede 
que sea esto parte del destino. de aquel ser excepcional! Sufre 
su expiacion certera en este mundo, en que pasa desconocido! 
Tradicion que nada obliga á creer; pero que nada impide que sea 
creida: tradicion que se desea ciérta, porque nos pone casi en 
contacto directo con la gloriosa época de nuestra redeneion; 
tradicion profundamente melancólica y altamente consolado- 
ra, que corona la expiacion con el premio; tradicion que guar- 
da el pueblo en el archivo de su Fé ciega como debe ser; pues 
así se simboliza á la Fé. Lo cual no prueba ignorancia ni falta de 
alcances, como lo suponen las medianías pedanteseas, sino su- 


mision, obediencia, buena fé y espiritualismo, cualidades de co- 
. Ñ 


razones sanos. 
(2) La preciosa leyenda del Cristo de la Vera-cruz que aca- 
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bamos de referir, no es de Carmona. Está en otro pueblo esta 
efigie del Señor de la Vera-cruz, de la que era muy devoto el 
afamado torero Paco Montes. Segun decia, por su poder habia 
sido libertado en grandes peligros. Aseguraba que en los mo- 
mentos supremos se encomendó é imploró á este Cristo con tanto 
feryor y fé, que le yió con sus ojos acudir y presentarse á sus 
ruegos; «todos; añadía , vieron desvanecerse como por ensalmo la 
certera catástrofe, y todos decian que me habia salvado mi suer- 
te; yo solo sabia que me habia salvado mi fé.» 

Los extranjeros llaman á Juan Espera-en-Dios, Ashavarius. 


LA ESTRELLA, ETC. 5 


CAPÍTULO VII. 


La mision del arte es espiri- 


”, tualizar la naturaleza. 


BALZAC. 


— ¡Qué lastimosa es esa historia, Abuela! dijo 
Gracia. ¡Pobre Juan Espera en Dios! ¡qué lástima 
me dá! s 

—¡Toma! para lo que hizo, bien poco castigo 
fué, opinó Antonia. 

—Ya,—repuso su Padre, que se habia sentado 
teniendo en sus brazos á la más chica de sus hijas; 
—como que tú no puedes estarte quieta, te parece 
á tí que eso de andar sin descanso no es martirio. 
- —¡Ay Pare, que trae Vd. aquí una pulga! excla- 
mó la niña. 

—Déjala, que pronto viene San Pedro, y se van 
todas las pulgas á cabildo. 

—¡A cabildo! ¿y porqué? 


roda AA" ci 
—Porque ya cobraron la contribucion. 


—Gracia, dijo Antonia, ¿á que no aciertas este 
acertijo? 


Si la tienes la buscas, ; 
Si no la tienes, 
Ni la buscas ni la quieres. 


La interpelada no contestó. 

—¿No aciertas, chacha? preguntó Antonia. 

—Deja á tu hermana, á la que no divierten los 
acertijos; dijo la Abuela.—Hijo, añadió dirigiéndo- 
se al Padre de las niñas, ¿cobraste los garbanzos? 

—No señora, Madre. ¡Bien me pesa de haberle 
fiado á ese hombre, y no haber tenido presente 
que «oveja fuera, duro en la montera!» 

—¡Válgame Dios! exclamó la anciana , ese hom- 
bre tiene con qué pagar; y no hacerlo, es pura- 
mente mala voluntad. Pero debia tener presente el 
refran que dice: «el que paga descansa, y es due- 
ño de lo ageno.» 

—Los cicateros el refrán que tienen presente, 
señora, es el suyo: «la vergúienza pasa, y el dine- 
ro queda en casa.» 

—Debias ponerle por justicia, hijo. 

—¡Qué, señora; ese era el modo que se fuera el 
dinero bueno tras el malo! 

—Pero, hijo, si tu derecho está pa como el 
sol y tienes por tí la ley. 

—Mas que asina sea. ¿No sabe Vd. aquello de: 
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¿Dónde vais, leyes?—Donde quieren Reyes.—Se- 
ñora, nécios y porfiados hacen ricos á los letrados. 
Ello es que me hasucedido comoá Sebastian Cebada, 
que fué y vino, y nole dieron nada. Pero no hay 
que apurarse, que todos los dias paren las Madres. 

—¿Y dónde fué y vino Sebastian Cebada, Pae? 
preguntó la niña Antonia. 

—A Madrid, á ver al Rey. 

—Paecito, cuéntelo Vd., rogó la niña. 

—Pues han de saber Vds.—contestó José Flo- 
res, —que era Sebastian Cebada el más gañan y el 
más bárbaro de su pueblo, en el que habia muchos 
de su jaez. Púsosele entre ceja y ceja que habia de 
ir 4 Madrid 4 pedir un empleo, y no hubo quien : 
le pudiese sujetar, y en Madrid se encampó. Plan= 
tóse ante el palacio Real, aguardando á que saliese. 
su Real Magestad, y conforme se tocó la marcha 
Real y se formó la tropa, y vió salir á S. M., se 
puso á dar desaforadas voces gritando: ¡hé, hé, tio 
Rey, tio Rey! 

Al oir aquellas voces, se volvió su Real Mages-- 

tad y le dijo: ¡insolente, rudo, patan!—Ya va su 
- mercé cercano, pues me da Sebastian , vip el 
pretendiente. 

El Rey se echó á reir de tanta Harsaridad) y le 
preguntó que qué era lo que queria, á lo que 
respondió éste muy en sí; que queria un empleo. 
—Bien está, dijo su Real Magestad; hágote admi= + 
nistrador de la yesca. 
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Volvióse Sebastian á su pueblo más alegre que 
unas carnestolendas, y más en sí que uno de los 
usías ingertos que se usan 'á la presente.—Con- 
que... le dijo su mujer, ende que entró: ¿vistes al 
Rey?—¡Vaya si le vide! —¿Y te habló? volvió á pre- 
guntar su mujer.—¡Toma! y me llamó por mi nom- 
bre.—¿Y te dió un empleo?—Y de los buenos. —La 
mujer se alborotó y llamó á las vecinas todas para 
decirles la buena nueva, y después de felicitarla 
con muchos parabienes, quisieron saber cuál era el 
decantado empleo. Cuando les dijo el agraciado que 
era la administración de la yesca, se fueron riendo 
y refiriendo que Sebastian Cebada fué y vino y no 
le dieron nada.—Y yo, hijas, pasé por tres cabre- 
rizas, me dieron tres quesos, y ahí queda eso. 

—Padre, dijo Gracia, tomando entre sus manos 
la cara de su Padre, que dirigió hácia un lado de 
la pared del patio, en que en una teja, sujeta en 
ella se veia un magnífico clavel;—¿le ve Vd. me- . 
dio blanco, medio encarnado, como las nubes á la 

puesta del sol? 
-  —Ya veo, ya veo, contestó el Padre unrando á 
- su preciosa hija con inefable cariño: 


Un rosal cria una rosa 
Y una maceta un clayel; 
Y un Padre cria una hija..... 
¡Sin saber para quién es (1)! 


(1) ¿Puede darse un sentimiento más tierno y paternal, y más 
poéticamente expresado? 


GO — 
—¡Pobrerosal, pobre maceta y pobre Padre! mur- 
': muró la Abuela, que recordó una hija difunta que 
habia casado con un mal hombre. | 
En este momento entró en la casa un vecino, 
que era un muchacho de diez y siete á diez y ocho 
años, no mal parecido de rostro, pero muy peque- 
ño y diminuto; lo que habia hecho que le pusieran 
por apodo Peneque, apodo que le sacaba de tino, 
contra el que se resistia, se revelaba y protestaba 
con poquísimo éxito. 
Mientras más se obstinaba en rechazarlo,, más 


inherente se hacia el mal nombre; sucediéndole lo 


que al pobre pez, que mientras más esfuerzos hace 
por zafarse del anzuelo, más profundamente se le. 
clava. Pocos dias ántes habia acontecido, que exas- 
perado á lo sumo, se habia ido á quejar al Alcalde, - 
cuya entrevista se referia del modo siguiente. Es 
de advertir que el Alcalde, que le conocia, que 
sabia que era un excelente chico, que desde peque- 
ño mantenia con incansable afan á dos hermanitos 
y ásu Madre, enferma y viuda, le queria mucho, 
y le recibió con bondad. 
Llegado á presencia de la Autoridad el diminuto 
Pc diz que le dijo: 


A mí me llaman Peneque, 
Señor Alcalde, ¿qué haré? 
—Vete, tranquilo, Peneque; 
Que yo lo remediaré, 
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contestó el Alcalde, incurriendo por la fuerza de 
la costumbre, en la demasía que le prarmotia re- 
frenar. ] 

Al entrar en la casa Peneque, mal y melancól:- 
camente engestado y con un carrillo hinchado, se 
dejó caer de medio ganchete sobre una silla. 

—¿Qué traes, Alonsillo, que parece que has pro- 
bado vinagre? le preguntó José Hlores; que era su 
padrino. 

—¿Estás triste? dijo Antonia; si estás triste, 
cuélgate un cascabel de las narices. 

—¡Qué he de traer, Padrino! contestó Peneque 
sin hacer caso de la escaramuza de Antonia: las 
penas se me empalman; ¡ahora estoy malo! 

—¿Pues qué te duele, hombre? 

— ¡Todo ld que se llama Alonso! 

—Que eran treinta y todos tontos, observó An-= 
tonia. djs | 

—Hijo, si son dolores de frio los que tienes, dijo 
José Flores, pronto te se quitarán; pues nadá los 
cura mejor que polvos de peo y cáscaras de 
brevas. 

—No son dolores de frio, el ¡es que ten- 
go un golondrino! Y esto en este mes, cuando más 
apremia la obra de zapatería, que tiene que estar 
lista para el Corpus! ¡Y el malhadado del maestro, 
que cuando se lo' dije me respondió que era yo 
como los perros del Padre Lobo, que cuando salia 
la liebre, se les ofrecia ensuciar! 
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—Tú eres, dijo Antonia, como la vieja del Olivar, 

que cuando no tenia sarna, tenia postillas, Peneque. 

- —¿Qué Peneque? exclamó éste poniendo fiero su 
rostro desigualmente repartido,—no me llamo Pe- 
neque, que me llamo Alonso. 

—Poncio Berengena, capitan de la manga llena, 
repuso Antonia: ¡bien sabes que todos te llaman 
Peneque, hasta el Alcalde! . 

—Los deslenguados no más, exclamó el ofendi- 
do: mira como Gracia no me lo dice. 

—Ya, respondió la chiquilla, Gracia es la 20% 
vobas. 

—Y cata ahí, dijo Alonso, porqué la quieren to- 
dos por su angelidad. ¿No me-vé Vd. la cara qué hin- 

chada la tengo, tia Juana Poluceno? 

-———Peneque queria decir Juana Nepomuceno. 
—¡Vaya por Dios, hombre! contestó la anciana. 
—Tengo una ¿nflucion, prosiguió Peneque. Cuan- 

do se lo dije al maestro, me respondió con burla: — 

el que le duela la ula, que se la saque ó que ra- 
bie;—¿le parece á Vd. eso rigular? 

o. toma unas buchadas de romero cocido en 
vinagre. es o | 

—Yo te coceré el romero, se apresuró á decir 
Gracia. : 

—¡Qué habia de tomar buchadas! repuso triste- 
mente Alonso, si tenemos que velar para concluir 
la taréa. 

—¡Cómo ha de ser, hijo! opinó la anciana; el 
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trabajo es la única herencia que nos legaron nues- 
tros Padres desde Adan. Mira á mi hijo José, que 
se váá trabajar á la luz de la luna á su haza. 
—Como que el trabajo es la honra del pobre, dijo 
José Flores. LAR | 
—Ya lo sé, repuso Alonso; y que Gracia se vá 
con su mercé! | 
—Como está entónces el campo tan solo, yo 
acompaño y velo á mi Padre, dijo Gracia. 
—Y mira tú, Alonsillo, á un hombre favorecido, 
que tiene ángeles de guarda á pares, añadió José 
Flores. 
—¡Ay Pae! exclamó Antonia, lo propio que usted 
dice la Madre de Alonso! 
-——Así bendecirá Dios á Alonso, como su Madre 
lo hará; y á Gracia como la bendigo yo. 

-—¿Y á mí, Padre? —¿Yá mí, Padre?—exclamaron 
las dos chicas. 

—i¡A las tres! contestó el buen Padre á sus hijas, 
-que se habian abrazado de su cuello. 


CAPITULO VIIL. 


Hay. personas que no creen en 
nada. Preferible es á esto el creer- 
lo todo. 


' VIZCONDE DE ARLINCOURT. 


A la mañana siguiente, cuando vino Alonso á la 
hora de comer, á casa de su padrino, como tenia de 
costumbre, antes de entrar. en la suya, se quedó 
sorprendido de hallar en ella al Padre Buendía y 
á sus discípulos que le habian precedido. Mauricio 
tenia las manos en los bolsillos y bostezaba, y Rai- 
mundo en las'suyas un hermoso ramo de flores. 

El Padre se habia acercado á la anciana, y le 
decia en este momento: | 

—Ayer tarde destrozó Raimundo el ramo que 

tenia su nieta de Vd.; y hoy le trae otro en com- 
pensacion. El perjuicio que se ocasiona, se resarce. ' 

Antoñita ó Antoñilla, segun la nombraban, que 
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como hemos visto, era viva y despierta y nada te- 
“nia de tímida, se acercó al ramo y le echó mano. 

—Arre allá, dijo con su díscola grosería Raimun-— 
do; el ramo no es para tí, sino para la otra, para 
la llorosa estrella de Vandalia, que es más bonita 
que tú. 

—Nadie llora sin causa, ni aun las estrellas, dijo 
de repente Alonso, cuya entrada no habia notado 
nadie. 

—¡Ay que cara! exclamó Raimundo soltando una 
carcajada. Oye, eel ¿es tu Madre gorda y tu 
Padre flaco? 

—Al pobre le duele una muela, dijo la anciana; 
si hubiese hecho lo que yo le aconsejé, «ya estaria 
curado. 

—¿Y qué fué lo que Vd. le aconsejó? preguntó el 
Padre Buendía. 

—Que se enjuagase la boca con vinagre cocido 
con romero. Tomando calientes estas buchadas, 
nunca se pica la dentadura. 

—No sabia yo que el romero tuviese esa virtud, 
- repuso el Padre. 

—¡Señor, si las que tiene esa mata bendita son 
tantas, que no se pueden contar! Era en su prin-- 
“cipio un yerbasco del campo; pero desde que la 
Vírgen Santísima tendió á secar en ella la ropita 
del Niño, está siempre verde, se hizo oloroso, y 
adquirió sus muchas virtudes. 

—¡Qué! ¿Tendió la Vírgen las ropitas del Niño 
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en un romero? exclamó Raimundo, en quien des= 
puntaba ya el amable, el elegante y simpático tipo 
del escéptico ignorante, del. nécio pedante Juan 
Niega: —¿cómo lo sabe Vd. , señora? 

—Todo el mundo lo sabe y lo ha sabido de unos 
en otros, respondió la anciana; y hasta la copla de 
Noche-buena lo dice : 


Layando estaba la Vírgen, 
Y tendiendo en el romero; 
Los pajaritos cantaban; 
Adoremos el misterio! 
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—Hay más, señorito: desde la muerte del Señor 
florece todos los viérnes, dia de su martirio, como. 
para embalsamar su santo cuerpo. Trae ventura y 
santifica las casas que con él se sahuman la Noche- 
buena. Ahuyenta su humo al enemigo, y purifica la 
atmósfera, evitando los perniciosos contágios: los 
polvos del romero secados, traidos sobre el cora- 
zon, lo alegran. La flor y las hojas, plestas entre 
la ropa, le dan buen olor y ahuyentan la polilla. 
Los cogollos más tiernos, comidos con pan y sal 
en ayunas, fortifican el cerebro y conservan la 
vista. El romero ahuyenta todo animal ponzoñoso. 
Bañar el cuerpo en agua en que ha caido rome- 
ro, conserva la salud y fortifica el cuerpo. La flor 
del romero mezclada con miel blanca, espuma- 
da y hecha lectuario, limpia y fortalece el es- 
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tómago. Las hojas del romero, cocidas en vino blan- 
co, hacen un emplasto aparente para llagas enve-— 
jecidas, y este vino sirve tambien para sujetar las 
raices del cabello. El zumo del romero, aplicado en 
el oido, quita el dolor que proviene de frialdad. 
El humo que produce al quemarlo, es bueno para 
aire perlático y para dolores, es.. 

—;¡Señora? le interrumpió Rainiúndo, ¿porqué no 
dice Vd. de una vez que es el sánalo-todo? Por lo 
visto, el romero este que tiene Vd. aquí, y que en 
lo grande parece un lentisco, es el médico y el bo-. 
ticario de esta casa; aquí no habrá males nunca. 

—Sí, señorito, que los hay, contestó la anciana. 

Dios, que le dió sus virtudes al romero, no le hizo 
más poderoso que su voluntad, la que alguna vez 
se le opone, porque así conviene. 
-—Niña sensible, —dijo Raimundo dirigiéndose á 
Gracia, que tanto por cortedad, como por antipá- 
tico desvío hácia aquel muchacho, áspero y audaz, 
se habia retirado lejos, —aquí tienes un ramo con 
tus lloradas estrellas. Vienen las mismas que, se- 
gun dice la copla, hay en el cielo; esto es , mil y 
siete; con las dos de tu cara y la de Vandalia, son 
mil y diez. Si no quieres tomar las flores, aquí las 
meto entre las ramas del romero, por si padecen 
de algun achaque, que se lo cure. —¡Vaya contigo! 
que más pronta estás para llorar las flores cuando 
las pierdes, que para celebrarlas cuando se te 
brindan. 
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- —Esque aquellas me las trajo mi Padre, mur= 
muró la niña. 

—¿Y eran por eso más hermosas que estas? pre- 
guntó con burla. Raimundo. | 

—No; pero yo las queria más, respondió Gracia. 

—¡Ay! ¡qué superfínica, superlalívica y supersu= 
pínica eres! dijo Raimundo, y dirigiéndose á la an- 
ciana, añadió:—Tia abuela, Vd. que le reconoce 
tantas virtudes al romero, que será preciso cano- 
nizarlo y rezará San Romero, ¿me querrá Vd. de- 
«Cir si le reconoce alguna á las abulagas? Pues por: 
mí no sé que tengan otra que la de quemarles las 
cerdas á los cochinos difuntos, y la de pincharles 
por detrás á los gatos cuando se acercan á las ma= 
cetas de flores, en las que se las coloca á ellas co- 
mo guardas de honor. 

—Nada bueno sé de las abulagas, contestó la 
anciana; sí solo sé, que la calle de la Amargura y 
el Monte Calvario, están hechos un espeso abula- 
gar, desde que por ellos pasó el Señor con la cruz 
á cuestas. | 

—¿Usted lo ha visto? 

Esta muletilla de los sábios y entendidos, que 
no se las tragan como ruedas de molino, como 
nosotros los nécios é ignorantes, se le ocurrió á 
Raimundo á pesar de ser un zoquete. ¡Cosa más 
rara! Pero á fuer de verídicos, tenemos que con 
signarlo. 

—No, señorito, contestó la anciana. Pero si solo y 
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se creyese lo que se vé, los pobres ciegos no cree- 
rian nada. 

- —Bien dicho, tia Juana Nepomuceno, dijo el 
P. Buendía; y mejor de loque Vd. piensa. La fé 
no entra por los ojos, que entra por el oido: prees- 
tot fides supplementum sensuum defectui, supla una fé 
viva á la escasez de nuestros sentidos. Hágame 
Vd. el favor, añadió el Padre dirigiéndose hácia 
el arriate, de darme unas ramas del romero; que 
me daré, segun Vd. lo aconsaja, un sahumerio 
en esta pierna, en que me molesta un dolor reu- 
mático. 

— ¡Señor, cuantas quiera su mercé! ahí está la 
mata á su disposicion. 

Y la Abuela y sus nietas arrancaban á compe- 

tencia ramas al romero. de 

—¡Basta, basta, señora! dijo: el Padre; que vá Vd. 
á despojar al arbusto. 

—Pierda su mercé cuidado, repuso la anciana; 
en cogiendo al romero sus ramas con buen fin, 
mientras más se le arranca, más mete. Le sucede 
como al rico limosnero, que mientras más dá á los 
pobres, más aumenta Dios su caudal. 

—Bien dicho, señora, repuso el Padre, que á 
nadie empobrece la limosna. 

o ——¿Veis, dijo á los niños cuando hubieron sali-- 
do, cómo está al alcance de todos la santa pps de 

Dios? 

—Ya, respondió Raimundo, la definicion de la 
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limosna la tienen los pobres en la punta de la uña, 
como que les tiene cuenta, pues ellos son los que 
la cobran. : 

—Te equivocas, Raimundo, como siempre que 
habla por tu boca la malicia, repuso el Padre. Los 
pobres dán todos sin excepcion, á otros más nece= 
sitados, si á ellos acuden; y no todos, sino pocos, 
reciben limosna. Avergiienzan , pues, al rico, para 
el que es un precepto religioso, una obligacion so- 
cial, y la más dulce prerogativa de da riqueza, el 
dar á manos llenas y sin contar. 

—¿Todas sus rentas, aunque se queden sin ellas? 
¿No es eso? preguntó Raimundo con ironía. 

—Nó, hijo, eso nó. Expresa el pueblo con su 
buen sentido en un refran la justa medida en el 
dar, de esta forma: ni 4 tí que te luzca, mid mí que 
me haga falta. Pero se debe dar cuanto no se nece- 
site. Dice fray Manuel en su carta portuguesa, tra- 
ducida por Isidro Fajardo: quien gasta ménos de lo 
que tiene, es prudente; quien gasta lo que tiene, es cris 
tiamo; quien gasta lo que no tiene, es ladron. Dice San 
Lúcas: dad á todo el que os pida. Haced bien, y 
prestad sin esperanza de recobrarlo. Esta es la 
ley de Cristo, hijo. Y tén presente que dice San 
Benito: no soy cristiano en verdad, siá Cristo no 
sigo. Tú, Raimundo, prosiguió el Padre, eres no 
solo descortés, sino áspero en tu trato, lo que no 
deja de ser tambien una falta de caridad; y es pre=-* 
ciso, hijo, ser cortés con todos, aunque sean infe- 
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riores; que esto , si es honra para quien la recibe , más 
es para quien la hace (1). 

Antes de irse, y mientras cortaban la Abuela y 
las nietas las ramas del romero para el P. Buendía, 
se habia acercado Raimundo á Alonso, y le habia 
dicho : 

—Oye, Peneque, ¿con que has entrado en la her- 
mandad de la lezna? 

Alonso no contestó. 0d | 

—Como eres tan finito y repulido, prosiguió Ral- 
mundo, harás zapatitos de tabinete para las muje- 
res, y de tafilete encarnado para los niños. 
—Hago zapatos de vaca para los hombres, ¿está 
Vd. señorito? respondió Alonso; que aunque le pa- 
rezco yo á Vd. fino, soy récio para el trabajo, y 
para cuando se necesita serlo. 
—Y sobre todo, necesitas serlo para la vida que 
vas á llevar, repuso Raimundo, pues es sabido que 
los zapateros llevan una vida trabajosa. 


Lunes y martes de chispa; ¿ 
Miércoles la están durmiendo; 
- Jueves, viérnes, mala gana, 
s' Y sábado entra el estruendo. 
Hoy es viernes; te toca mala gana: y bien te 
e Conoce. UNA 


(1) Ramillete de divinas flores de Bernardo de Sierra. No es 
la primera yez que hacemos notar, que en el espíritu religioso y 
en los preceptos cristianos, se hallan aun las más cultas reglas 
de delicadeza y finura social. / 
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-—¡No es mala la que tengo!... dijo Alonso cer- 
rando los puños en coraje; lo demás de la frase no” 
lo oyó Raimundo, que le habia vuélto la espalda. 

—Cuando oigo y veo á ese señorito Raimundo, — 
dijo Alonso, así que se hubieron alejado el Padre 
Buendía con-sus discípulos, —me se pone el cuerpo 
envenenado, y con una hormiguilla que me desa- 
tienta. Es más raido,-más insultativo y provocante 
que un baratero. Más humos tiene que una hogue- 
ra sin llama; porque tiene dineros mal ganados, 
siendo un don Nadie, y levantado del polvo de la 
_ hierra ayer de mañana; que mi Abuelo conoció al 
suyo arriero, andando tras de los burros. 

—Calla, Alonso, le dijo la buena anciana, que 
haces malamente en echar juicios temerarios, y de- 
cir que el caudal de los Trillos.es mal ganado... 

—Señora, quión dice la verdad, ni peca ni 
miente. 

—No afirmes lo que no sabes, hijo. Tú no cono 
ces á esas gentes de rejas adentro, y nunca han te- 
nido en el pueblo mala nota. 

—¡Mire Vd. que hacer burla de Gracia!... ¡Solo 
ese mal alma lo hace! ¡Buena prenda saldrá el niño 
ese! que por las vísperas se conocen los Santos. 

—Raimundo es áspero y desamoretado, no digo 
que no, dijo la buena anciana; pero, hijo mio, cada 
tejadito tiene su jaramaguito. El se enmendará; que 
para eso tiene á su lado al P. Buendía, que es un 
señor muy docto y muy santo, 
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—¡Qué se habia de enmendar, señora! exclamó 
cada vez más exasperado Alonso; la zorra mudará 
los dientes, pero no las mientes! Mire Vd. que des- 
pues de hacer llorar á Gracia, que es tan bendita, 
hacer burla de su llanto! 

—Ya ves cómo le ha traido en desagravio un 
hermoso ramo de flores, observó la abuela. Tú, 
Alonso, eres muy noble, y tienes el corazon muy 
sano; y así, son tus corajes como la risa del negro, 
que se apaga al instante. 

—No Jo crea Vd., exclamó Alonso, á quien el go: 
londrino, la muela y Raimundo, en union y com- 
petencia habian exasperado, sino que como no tengo 
dinero, me llamo callar. Pero la procesion anda por 
dentro. Acuérdese Vd. de lo que le digo, tia Jua- 
na Poluceno. Por ese charran, por ese guapo de 
esquina, me ha de venir á mí-algun mal. 

—No seas caviloso, Alonso, repuso la anciana, 
ni abrigues enemistad, que eso es traer un judío 
en el cuerpo. El señorito Raimundo no te ha hecho 
mal: pero caso que te lo hubiese hecho, tén pre- 
sente que dice la ley de Dios: «no tengas ódio con 
«quien te ha hecho mal; nécia cosa es pecar tú por 
.Aborrecer al que pecó; y no se ha de castigar un 
pecado con otro.» 


CAPITULO IX. 


Galicia en realidad 
Dá de sí la gente honrada, 
Que aunque es un poco pesada, 
Guarda palabra y verdad. 


Pasaron algunos años. El tiempo, ese gran reloj 
al que Dios dió cuerda, y para el que no hay para— 
das, los fragua en su incesante andar, y los fragua- . 
rá mientras el gran poder que le ordenó sine no. 
le mande parar. 

Estos años habian pasado sin traer mayor ahodl 
ración en la vida y circunstancias de la familia de 
Trillo. La viuda habia seguido ocupándose de la la- 
bor y de su casa. El Padre Buendía habia perseve- 
rado participando su saber y sembrando su ense- 
ñanza; pero ménos afortunado que su parienta, sin 
recojer la más mínima cosecha. Solo un sucedido 
habia marcado la época que pasamos por alto. Ha- 
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bia muerto un hermano, viudo, de Doña Amparo, 
dejando un buen caudal y una hija, y 4 su herma- 
na albacea del primero y tutora de la segunda, que 
dicha señora habia traido á su casa. | 
+ Esta niña era el engendro de lo indefinido y de 
la monotonía. “En su físico eran su cuerpo y talante 
un conjunto de líneas rectas sin ondulaciones. Era 
indefinido el color de su tez, que no era ni blanca 
ni morena; el de su cabello, que no era ni rubio 
“ni oscuro; el de sus ojos, que no eran ni negros ni 
azules; y toda ella ni era bonita ni fea. Su trato, 
de la misma conformidad ; ni agradable ni des- 
agradable, pues ni se alzaba á la gratitud, ni al- 
canzaba á la exigencia. Rodeábala un círculo de 
atmósfera (impermeable. Así era que referia una 
maldad con severas palabras, pero sin la menor 
indignacion; contaba una cosa graciosa sin reirse, 
y las mas tristes sin inmutarse. .Y tan «nulo era 
su pulso interno, que siempre que hablaba sobre 
lances en los que su intervencion hubiese podido 
ser útil Ó evitar un mal, y alguna persona le decia 
con energía: —Pero tú ¿porqué no hiciste aquello ó 
estotro?—contestaba indefectiblemente sin añadir 
más palabra ni razon:—¿yo? 
Este yo; muy usual, es, segun el tono con que 
- se pronuncia, altanero, despreciativo , esquivo , tí- 
mido, ó'medroso. En ella no era nada de eso: era 
simplemente la expresion de la sorpresa. 
Nombrábanla Trinidad, —aunque habrian acer- 
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tado mejor en llamarla Unidad.—Tenia entónces ca- 
torce años, esto es, seis ménos que Mauricio, que 
á la sazon contaba veinte; y era el sueño dorado de 
la viuda unir con toda la legalidad á estos dos pim- 
pollos, objeto de su cariño, y los dos caudales, ob- 
jetos de su ternura. Pero ello es que la viuda tenia 
en su mano disponer que.los mismos arados pene- 
trasen en las tierras de distintas procedencias; pero 
no tenia la facultad de “disponer que los mismos 
sentimientos penetrasen en aquellos corazones de 
diferentes dueños. 

Doña Amparo nunca habia oido hablar de ima- 
nes, de simpatías, de filtros, de atracciones mag- 
néticas, ni aun de sortilegios; ni siquiera de medias 
naranjas. Todo esto, que en realidad es medio grie- 
go, era para ella griego entero; á no ser así...— 
no quisiéramos hacer juicios temerarios; —pero pue- 
de... puede que algun mal pensamiento se le hu-=. 
biese ocurrido para llevar á cabo uno bueno. A pe- 
sar de las pocas esperanzas que la daban el pazgua- 
to Mauricio y la pánfila Trinidad dé constituirse en 
amantes de Teruel, Doña Amparo se consolaba con 
estas sensatas reflexiones : € 

—Son muy jóvenes; de aquí. á dos años com- 
prenderán lo que les tiene cuenta.—-Y en esta con- 
fianza, la señora se dormia profundamente, hasta 
que el despertador de la casa ponia á todo el mun- 
do en pié, con un quiquiriquí perentorio y sin ape- 
lacion, lanzado en sus barbas á Morféo.. ¡ 
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Lo que es Raimundo, hacia una burla completa 
de su prima, á la que habia puesto por apodo Jale— 
fina, y con este nombre, una banderilla al flemá- 
tico amor propio de su prima. Por vez primera en 
su vida, Trinidad se habia picado; de resultas de 
lo cual, Doña Amparo proscribió en la conversa- 
cion, —como lo estaban de su mesa,—toda clase de 
jaletinas. 

Poco despues declaró Raimundo un dia 4 su 
Madre, que queria ser abogado, y para eso, pasar 
á Sevilla á estudiar. 

La casa se alborotó. La viuda se opuso. El Pa- 
dre Buendía se retiró de la peliaguda contienda, 
diciendo: Velle suwm cuique est, nec voto vtvilur 
-amo—cada cual tiene su parecer, ni es uno solo 
el plan y la idea que hay para vivir.—Mauricio 
apoyó á su hermano por tal que se fuese, y 
Doña Amparo tuvo que ceder contra toda su vo- 
luntad y convencimiento, como sucede á muchos 
Padres de la era presente, de la que ha dicho un 
autor (1): «La revolucion no modificó solo las 
instituciones, sino que alteró las idéas y las cos- 
tumbres. Debilitóse entónces con otros principios, 
el de la autoridad paterna, hasta ser reemplazado 
con no ménos exageración por la tiranía filial. 
Antes el Padre imponia sus opiniones á la fami- 
Jia; ahora obedece.» Esto es, añadimos nosotros, 


« 


(1) Don Ramon Navarrete.—Tipos españoles. 
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que están los frgnos trocados. ¡Y así anda ello” 
Doña Amparo halló algun consuelo, al partir su 
' hijo, en su consejo privado, que se componia de dos 
veteranos beneméritos. 
Era uno el capatáz, que fué, de opinion que con 
- estudios finos se era un buen Alcalde y se les ponia 
las peras á cuarto á los ensucia-tinta, abogados y 
escribanos, plagas del mundo; y que aunque la cor- 
riese algun tanto el muchacho, no debia apurarse 
su Madre, en vista de que carrera que, no da el. po- 
tro, en el cuerpo se le queda. 

El otro consejero, que era un antiguo criado 
gallego, muy simpático á su ama, fué de la. misma 
opinion, y dijo á su señora: —Déjelu ir, mi ama, si 
le dá jana; la llave se echa á lus cuartos, é non á 
lus MOZUS. a 

Es preciso decir algunas palabras de este gallego, 
que era persona de alguna importancia en casa: de 
Trillo, Es importancia, —que. él sabia hacer va- 
ler,—no la debia por cierto, ni 4su finura, ni á sus 
lisonjas. Blas ENADOSO no medraba por semejantes 
medios de mala especie; la debia á sus servicios y á 
su hombría de bien, y poco le importaba que estu- 
viesen contentos sus amos ó nó. Lo que leimportaba 
era que marchasen las cosas bien y derecho; es 
decir, que como los gatos, amaba á la casa sin que- 
rer mucho á sus. amos. Habria llorado un peso du= 
10 que hubiesen perdido; pero si uno de los niños 
se hubiese roto un brazo, le habría dicho con mu- 
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cha indiferencia: —Bien empleadu te se está; ¿é 
purqué te caes? y 

Tenia Blas la fidelidad, pero no la abnegacion 
delos suizos; que la avaricia y el egoismo son ge- 
melos que crecen á la par. Daba sin que le pidie- 


-— sen su opinion,—la cual era, si bien no siempre 


entendida, siempre recta y honrada,—sobre lo que 
era de su incumbencia, y sobre lo que no era tam- 
bien. Para él no habia predilecciones, ni oposicio- 
nes: eran para él las cosas ántes que las personas; 
el cálculo ántes que el sentir. La señora le enten- 
dia, Mauricio no le escuchaba, y Rarmundo le man- 


daba callar, á lo que no obedecia jamás el fiel ser- 


vidor, que habia criado muchas alas, sin dejar por 
eso de ser muy pesado. 

Cuando primero se presentó para ajustarse, em- 
pezó Doña Amparo por enumerarle las faénas que 
tenia que hacer; á cada cosa contestaba: está bien, 
está; bien. De suerte que la señora fué cargando la* 
mano de una manera tan extraordinaria, que si hu- 
biese tenido el dia cuarenta y ocho horas, en lugar 
de veinte y cuatro, ninguna hubiese quedado, pa- 


“ra el fámulo, vacante y sin ocupacion. Discutióse en 


seguida el renglon de la comida; pero el gallego le 


cortó el hilo de la conversacion á la señora, asegu- 
-rándola que en ese particular solo miraba la cantidad, 


y no la calidad. En seguida preguntó:-—¿y la paja? 
—;¡La paja! —repuso la señora; ¡vaya una pre- 
guntal ¿qué te importa la paja? 


—_ 
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—Impórtame mucho, mi ama. 
—¿Pero para qué la quieres? 
-—Tuma, para mí. 
—¿Pues qué, tienes acaso algun bpriicaia á quien 
dársela? 
—Nun tengo burricu, es para mí. 
--  —¡Extraña exigencia! 
—Más extraño es querer tener mozos é non dar- 
“les paja. 
—(¿Pues yo no doy paja á mis criados. 
—E yu nun trabajo sin paja. 
—¿Quién ha visto á un sirviente exigir paja? 
—¿E quién ha vistu á un amu querer que le sir— 
van sin dar la paja? 
La señora se impacientó; el gallego se indignó, 
y habríanse separado furiosos, á no acertar á en- 
trar el capatáz, que explicó 4 Doña Amparo que la 
paja era la paga. 
» — Estando en el cortijo por temporada, la señora, 
que era religiosa, que tenia mucho arreglo y que 
no permitia se quedasen sus criados sin misa los 
dias festivos, envió un domingo á Blas al pueblo, 
para que oyese la misa de doce, montado sobre una 
burra, que á su vuelta debia cargar con comes- 
tibles. | 
La burra era vieja, y por más que Blasla arreó, 
llegó tarde á la puerta de la iglesia, y no pudo al- 
canzar la misa. 


Desesperado Blas, se volvió hácia la burra, y 
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tirándole con coraje el sombrero “que en la mano 
derecha tenia, ¡sobre tu alma vá! le dijo. 
Hizo tan buena alianza con Doña Amparo, y se 
identificó tanto con la casa,—con esa ley y esabue- 
na fé anejas á los gallegos, —que pasaron años y 
años sin regresar á su tierra, ni acordarse de su 
mujer, la que al fin mandó una requisitoria para 
recuperar judicialmente su perdido bien. No hubo 
escapatoria; Blas tuvo que ir á dar cuenta de su 
persona á su Dido. 

Pero fué el caso que llegó en el fatal momento 
en que se habia acabado de morir una de las dos 
vacas con las que araba la mujer su campo. Esta, 
que era una virago intrépida, puso á su marido, 
que quiso que no, á ocupar al lado de la vaca vi- 
va, el lugar de la vaca muerta; y el campo se aró 
y se sembró. Blas llevó este papel de comodin á 
regaña-dientes; pero al fin se conformó. Más como 
en seguida los vecinos le quisieron hacer Alcalde, 
con eso no se conformó, y bajo la impresion de su 
pánico, echó á correr, sin volver la cara atrás has- 
ta llegar á Vigo y embarcarse en el vapor. Y una 
vez en éste, se metió en las más profundas entra- 
ñas del barco, en amor y compaña con el carbon 
de piedra, y no sacó su garbosa persona á luz, 
hasta haber anclado el vapor en la bahía de Cádiz. 

Así fué que regresó Blas de pésimo humor, 
merced al resultado de su viaje, que fué dejar en 
Galicia un campo arado, un hijo más, y- una vara 


s 
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de Alcalde desairada; todo lo cual le costó seis- 
cientos reales, que lloró siempre harto más amar= 


gamente que sus pecados. 


Raimundo partió. Llegado que hubo á Sevilla, 
y siguiendo sus buenas y finas tendencias, se ma- 
triculó en la sociedad del tabaco, y no en la uni- 


versidad; se dedicó á las francachelas, y no á las 


cátedras; frecuentó garitos, y no frecuentó áulas; 
intimó con las cigarreras y no con los profesores; 
abrió muchas botellas y pocos libros, hallando pa- 
ra todo esto dinero, porque el dinero, si ha de ser- 
vir para vicios, nose hace de pencas, como lo ha— 
ce cuando ha de servir para buenos fines. No pa- 
rece sino que esas monedas pálidas y súcias, esos 
napoleones encanallados, esos pesos, á los que con 
tanta propiedad se les añade la calificacion de du- 
ros, se retiran y se niegan cuando se les busca con 
buenos fines; y que sonrien, bailan, se prestan, y 
van al encuentro de los malos! : 


CAPITULO X. 


ll y a dans ces tableaux un 
charme d'innocence á con- 
vertir les plus rebelles. 

Hay en estos cuadros (1) un 
encanto de inocencia capaz 

de convertir á los mas re- 
: beldes. 
VICTOR PAVIE. 


3 El hombre mas feliz es 
aquel que pone en relacion 
el principio y el fin desu vida. 


GOETHE. 


Mientras estos sucesos tenian lugar en la casa 
de Trillo, la de José Flores era presa de la gran 
calamidad de los pobres, de la que tras sí ar- 
rastra todas las demás, la enfermedad. José, vícti- 
ma en toda la fuerza de su robustez y actividad, 
de la parálisis, yacia sin movimiento sobre su 
lecho. | | | 

Solo los ángeles del cielo vieron y pudieron 


(1) Del pueblo sencillo de campo, católico. 
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contar las desgarradoras lágrimas y las selectas 
pruebas de cariño que el amor materno y el filial 
prodigaron á porfía, y unas tras otras'sin intervalo, 


- al paciente! Asi es que aquellos ángeles compade- 


cidos traian á veces consuelos que se notaban en 
la dulce sonrisa del enfermo y en la infinita felici- 
dad que estas sonrisas comunicaban á los que le 
rodeaban. 

Quien era el incansable ayuda q estas desva- 
lidas y consagradas criaturas, era Alonso. Siem- 
pre que salia del trabajo, se apresuraba á acudir 
allí; hacia sus comisiones, pagaba la botica, traia 
de cuando en cuando al enfermo media libra de 
chocolate ó su cuarta de bizcochos, y los distraia 
y consolaba á todos, contándoles cuanto sabía y 
cuanto sele venía á las mientes. 

Mas los recursos iban escaseando; y un dia la 
pobre anciana llamó aparte á Alonso, y le dijo llo- 
rando: | 

—Algun buen ángel te ha traido aquí, hijo. Sin 
tí, ¿qué seria de nosotros? 

—¡Quiere Vd. callar, señora, por María Santísi- 
ma! contestó“Alonso, al que se le iba oprimiendo 
su hermoso corazon: : 

—0Oye, hijo, que tengo que decirte , prosiguió la 
anciana. Ya sabes, Alonso, que donde sale y no en- 
tra... el fin se le vé.-Ya, hijo, todo se ha'ido en la 
enfermedad, y no nosqueda más remedio que ven- 


der el haza; y yo quisiera que me buscaras com- 
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prador. ¡Cómo ha de ser! Dios nos la dió, y por eso 
siento tanto más perderla. 

—Dios lo da todo, dijo Alonso. 

-—¡Verdad es! repuso la anciana. Pero has de sa- 
ber que esta háza vino á nuestro poder de una 
manera extraña, y que como á son de trompa nos 
la dió la Providencia. Un dia que pasaba yo por la 
lotería con una vecina, instóme esta á que echase 
con ella. Yo no tenia mas que tres reales, y mi hijo 
- estaba trabajando en un cortijo, y hasta el sábado 
no venia á holgar, ni habia quien entrase un real 
por mis puertas. Alonso, hijo, me desvanecí, y 
eché veinte y un cuarto con la vecina. 

Apénas llegué á casa y me hallé con solo cua- 
tro cuartos en la faltriquera cuando conocí mi des- 
acierto, y me pesó en el alma haberlo “cometido. 
Llegó entonces un pobre á la puerta, y le despedí 
con poco agrado y.sin compasion. 

Salí poco despues para mercar siquiera cuatro 
cuartos dehabas para poner un potaje á mis niñas, 
cuando al salir, lo primero que me eché á la cara 
fué al pobre anciano que me habia «pedido limos- 
na, arrimado á la pared «de enfrente, en un rayito 
de sol, cómiéndose un tronco de col. Yo no sé lo 
que sentí, Alonso; pero mi espíritu se perturbó, y 
el corazon se me oprimió como puesto en prensa. 
Corrí á él, y le dílos cuatro cuartos. Entónces, 
Alonso, me dijo por tres veces: ¡Dios se lo pague á 
Usted! ¡Dios se lo pague á Vd.! ¡Dios se lo pague 
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á Vd! Y si aquella voz no fué la misma de Jesus, 
fué una voz que llegó é a él; pues si bien aquella no- 
che nos acostamos sin cenar, á la mañana siguien 
te pagó Dios la deuda del pobre con muchas cre- 
ces, como paga su Divina Magestad, pues habia 
puesto en mis números un premio de quince mi! 
reales de vellon (1). 

Con ese dinero, hijo, remediamos muchas mise- 
rias propias y agenas; hicimos á la casa aquel so- 
berado, una funcion de gracias al Señor pr La VERA- 
CRUZ, y compramos el haza. ¿Fué ó no fué milagro? 

—No se descorazone Vd., tia Juana, respondió 
Alonso. Dios tiene más que dar de lo que ha dado. 
No faltarán socorros; y el haza nose vende vivien- 
do yo, y teniendo desempeñado mi mayorazgo; (y 
el excelente jóven señaló sus brazos). 

En seguida trajo doscientos reales, que á cuen- 
ta de trabajo pidió á su maestro. El haza no fué 
vendida. José lo supo, y no pudiendo hablar, ex- 
presaron su sentir dos gruesas lágrimas; y hacien- 
do seña á Alonso para que se acercase, puso tra- 
bajosamente sus manos sobre la cabeza que' este 
inclinó, y levantando sus ojos al cielo hizo una ora- 
cion mental para bendecirle. Asi lo comprendieron 
su Madre y sus hijas, porque cuando José volvió á 
bajar la vista, las vió arrodilladas, y las oyó de- 
cir: Amen. 


(1) Histórico todo. Estas cosas no se inventan. 
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Alonso salió del cuarto con tal congoja, que 
despues de beber el agua que se apresuró á traerle 
Gracia, reclinó y escondió su rostro en el seno de 
la anciana, que le habia seguido. . 

—¡Dios mio! ¿qué es el alambicado, redicho, re- 
calcado sentir y las emociones ficticias de las gen= 
tes melancólicas, extremosas, descontentadizas 6 
mal humoradas, comparadas, cow el primitivo y 
enérgico sentir de la naturaleza en sus puras y ge- 
nuinas fuentes? 

Si mientras mas tiempo pasaba, miraba Alonso 
con mas amor á Gracia, ésta á su vez miraba á 
Alonso cada dia con mas gratitud y mas ternura, 
porque no pertenecia Gracia á aquella especie de 
mujeres de descarriadas inclinaciones, á las que no 
atrae ni ilusiona lo bueno y lo honrado. No, al con- 
trario; lo bueno y lo honrado era lo que simpatiza- 
ba con su noble y puro sér. Añadióse á esto que 
cada uno de los cuidados que Alonso prodigaba á 
ese Padre que ella adoraba, era una nueva raiz con 
la que se profundizaba en su corazon, aquel amor, 
hijo de su gratitud y aprecio. 

Una noche entró la MasesTAD en la casa del bob 
bre, sin séquito ni apariencia, como para ejemplo 
de humildes anduvo por la tierra hecho hombre. 

Nuestro jóven y su hermano llevaban dos faro 
les; un monacillo tocaba una campanilla. Dios ve- 
nia pobre como anduvo por el mundo; y como en- 


tónces, acudia á los pobres y mansos; como en- 
LA ESTRELLA, ETC. a 
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- tónces, adorable, consolador, SALVADOR Y GRANDE! 

Verdad es que si aun hubiese estado viviendo” 
hecho hombre, por su propia voluntad hubiese ve- 
nido á aquella q casa, en la que con tanto amor 
se le llamaba, con tanta esperanza se le aguardaba, 
con tanta fé se le recibia!- 

Cuando llegó Alonso de vuelta de acompañar á 
La MAJESTAD, José, que no podia hablar, le hizo 
seña de que se acercase. Entónces fijó sus ojos en 
el altar, que para el augusto acto habian prevenido. 
La desconsolada Gracia, que con su manso valor de 
cristiana reprimia su inmenso dolor, por tal de no 
separarse un momento del lado de su Padre, com- 
prendió, ó mejor dicho, adivinó lo que deseaba; y 
puso ante sus ojos el cuadro del Señor DE La VERA- 
cruz que adornaba el altar. 

Entónces José movió los lábios como si quisiese 
hablar. 

Gracia, que ya estaba acostumbrada á Pd 
der su mudo lenguaje, dijo: | 

—Palabras. x 

José hizo una señal afirmativa, y alzó tres 

dedos. 

—¿Tercera palabra? preguntó Gracia. 

— Mujer, vé ant Á Tu mijo! murmuró entre sollozos 
la anciana, recordando las de la Cruz. 

José volvió á hacer una señal afirmativa, y miró 
con sus expresivos ojos, primero á su Madre, y 
despues á Alonso. 4 

$ 
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Este, penetrado del pensamiento del moribún- 
do, se acercó á la pobre anciana , á quien abrazó 
diciendo: ¡nomBrE, vé amí A TU ManrE! 

En el semblante de José brilló un santo gozo y 
una tierna gratitud. 

Despues miró á Gracia, y en seguida á Alonso; 
ambos comprendieron; Gracia bajó los ojos, y 
Alonso dijo en queda y conmovida voz: ¡si ella 
quiere!..... or 

José miró al Señor en la Cruz, y dió un suspiro. 
Gracia alzó la vista y lanzó un grito; la cabeza de 
su Padre habia recaido sobre la almohada; sus ojos 
estaban cerrados; con aquel suspiro de amor y 
gratitud habia volado su cristiana, honrada y aman- 
te alma al seno de su Criador! La muerte iba bor- 
rando poco á poco con su austero selld, aquella 
dulce y santa sonrisa, última posee de su buena 
vida! : 

-Innecesario es, así como es imposible, pintar 
el dolor de aquellas amantes y desvalidas criaturas, 
cuando en la casa no quedó ni aun el cadáver del 
que tanto amaban. 

El dolor exalta la juventud y abate la vejez; es 
más déspota en su reinado cuando lo considera 
temporal, como sucede con el de los jóvenes, que 
no cuando lo sabe perdurable como lo es en los an- 
cianos. Así la Abuela fué la que, ayudada por la * 
conformidad cristiana, vertió sus consuelos y en- 
señanzas á sus nietas. 
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-—No desconfiemos, hijas mias, les decia; que. 


Dios no abandona á quien en él confia. El es Padre 
de los huérfanos, y esto os lo probará" el ejemplo 
que voy á contaros: ; 

Cuando Dios andaba por el mundo, caminaba 
un dia con San Pedro, cuando acertaron á pasar 
por una casa en que estaba una niña que lloraba 
amargamente. —¿Porqué lloras? le preguntó el Se- 
“ ñor.—Porque se me han muerto mis Padres, con- 
testó la niña. —Será tambien, dijo San Pedro, por- 
que no tendrás ahora quien te mantenga.—No pien- 
so en eso, respondió la niña.—¿Pues quién te vá á 
mantener? le preguntó el Santo.—No me cuido de 
ello, contestó la niña; que Dios me crió, 0 me 
mantendrá. 

Poco despues pasaron el Señor y San Pedro por 


una casa en que estaban dos ancianos, marido y 


mujer, trabajando con mucho ahinco.—¿Porqué 


trabajais con tanta ánsia y afan, si no teneis nece- 


sidad de ello? les preguntó el Señor.—Es preciso, 
sed pork los viejos, pensar en el dia de maña- 
a.—Más valiera que pensáseis ménos en el dia de 
mañana, y más en la eternidad, y que confiáseis 
más en la Providencia , les dijo San Pedro. 
Cuando el Señor y su discípulo se pusieron á 
comer, sacó el primero un platito de su comida, y 


le dijo á San Pedro: Anda, llévale este platito de. 
comida á la niña que confió en su Criador, y díle. 


que nunca le faltará. 


» 
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Así lo hizo el Santo, y cuando pasó por delante 
de la casa de los viejos ricos y codiciosos, vió que 
habian entrado en ella unos ladrones, que por ro— 
_barlos, habian muerto á sus dueños.—Ya veis, hi- 
jas mias, que no tenemos que desconsolarnos. Te- 
nemos á Alonso que mirará. por nosotros, y Vds. 


que saben coser y bordar, se ayudarán con sus 


manos. | | 
Efectivamente, las niñas, en particular Gracia, 
cosian y bordaban con perfeccion. 
Parece increible cómo sobresalen muchas jóve- 
nes en los pueblos en estos trabajos de mano, sin 
más que su buena disposicion y la enseñanza que 
reciben en las pobres amtcas, en que se canta la doc- 
trina en aquel monótono é infantil sonsonete, en 
el que alternan las grandes que preguntan, y las 
chicas que contestan; en aquellas Amigas en que 
aprenden las graciosas relaciones tan nawes,—esto 
es, sencillas y cándidas, que desprecia y rechaza 
la época, y que se van disolviendo en el olvido. 
¡Cuán cierto es que el escepticismo hostil y el ra- 
cionalismo rastrero traen consigo por primer ayu- 
dante el prosaismo, por primer resultado el desen- 
canto, y por consecuencia la preponderancia de lo 
material sobre lo espiritual! | 

¿Qué han adelantado aun los ménos apóstatas 
con su Teodicéa, sino anular la revelacion, extin— 
guir la fé y crear este gran cáos de idéas incohe- 
“rentes, confusas, alambicadas, incomprensibles y 
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contradictorias? ¡Disidentes! no enturbicis la fuente 
que estancó vuestra sed (1). 

El tierno corazon de Gracia habia hecho, como 
ya hemos dicho, del aprecio y del agradecimien= 
to que le inspiraba Alonso, un amor puro, suave, 
modesto como lo era ella, y tan exclusivo, que 
todo el universo se encerraba para ella en aquella 
humilde casita en que habian nacido y habian muer- 
to sus Padres, en la que se veia rodeada de su 
buena Abuela, de sus hermanitas, y de Alonso. 
Más desde la muerte de su Padre, este amor, que 
en ambos jóvenes vivia sentido y no expresado, 
como música sin palabras, se habia declarado á to- 
dos con la buena fé y franqueza que existe en estas 
materias en el pueblo de campo. La última volun— 
tad de su Padre habia consagrado este amor, y Gra- 
cia se apresuraba á acudir á la reja, cuando de.no- 
che oia la voz del honrado y feliz Alonso, que lle- 
gaba cantando: 


Oprímeme el corazon 
Verte vestida de negro; 
Que la sombra de tu pena (2) 
A. mí me dá sentimiento. 


. ¡Mal haya la ropa negra, 
Y el sastre que la cortó! 
Que mi niña tiene luto 
Sin haberme muerto yo. 


(1) Shakespeare. 
(2) Hay nada más delicado y poético, que llamar al luto la 
sombra de la pena. 


«e CAPITULO XL 


¿En dónde hallar en adelan- 
te esas bellas nociones de mo- 
ral, que referian nuestros de- 

b seos hácia un mundo mejor? 
Camina el egoismo con la fren- 
te erguida, invádelo todo, 
ao desde la juventud trabajada 
: por una ávida ambicion, en la 
edad en que solo sentimien- ' 
tos generosos abrigaba otras 
veces, hasta la vejez, la que 
con un pié en la sepultura, 
especula sobre el alza y sobre 
la baja, y sueña con un con- 
fortable y sólido porvenir pa- 
ra un soplo de vida que, le 
queda. 


Discurso DE Mr. KERATRY 
EN LA ASAMBLEA. 


Un dia de otoño estaban en casa de la viuda de 
Trillo, en el comedor, sentados á la mesa de pino 
sin pintar, esta señora, el Padre Buendía, Trinidad 
y Mauricio. ) | 
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Cubría la mesa una mantelería primitiva, tal 
cual se ven en posadas y paradores; mantelerías 
que están mandadas recoger y no se recogen; las 
que si son de lino parecen de punto de aguja, y si 
son de algodon pueden servir de cobertores; que 
pesan sobre las faldas, y lastiman los incáutos lá- 
bios que se les arriman. En-eso hacen- bien; les 
dan una leccion de elegancia, pues los lábios pul- 
cros nunca deben estar en el caso de necesitar ser- 
villeta. 

Cubría el mantel una abundante comida, bien 
condimentada, aunque sin serlo á la francesa, ni 
con elegancia; puesto que la viuda dirigia las hor- 
nillas de su casa con el mismo tino certero con el 
- que dirigía su labor. 

La loza era de la fábrica nueva de Cartuja, ex- 
tendida ya y usada en toda la provincia. 

La cristalería era una legion extranjera, de va- 
rias edades y hechuras. La plata buena y pesada; 
el vino malo y ligero, y el mismo para todas las 
botellas, en lasque estaba como Periquito entre ellas. 

Una nube de tristeza reemplazaba la, uniforme 
calma ántes aneja al rostro de Doña Amparo. Tres” 
años habia que su hijo Raimundo estudiaba en Se- 
villa, —al ménos así lo creia la pobre señora; —y, no 
solo no escribia á su familia, ni iba á visitarla; si- 
no que no ignoraba del todo su Madre la cidd de 
Calavera que llevaba, puesto que en varias ocasio- 
nes habia tenido que pagar por reclamaciones 
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apremiantes, sumas, que aunque no eran muy con- 
_siderables, visto el círculo ordinario y mezquino á 
que habia descendido su hijo, eran suficientes á 
demostrar sus extravíos. 

Mauricio, aunque habia seguido achacoso, se 
hallaba á la sazon un tanto robustecido, merced á 
los baños minerales de Chiclana, que le habian 
prescrito los médicos. 

Lo que Doña Amparo con su buen sentido habia 
previsto, se habia verificado. Fuese por la natural 
inclinacion que engendra el trato, fuese por el ape- 
go, hijo de la costumbre, fortalecido por el conven- 
cimiento de que le convenia, Raimundo se habia 
apegado fuertemente á su prima. Ménos explícita- 
mente habia sentido lo mismo Trinidad, á la que la 
ausencia de su primo en su viaje á los baños habia 
dejado un vacío, así en la casa, como en la: mesa, 
que la llevó á desear su regreso, -á la manera que 
desean las personas adeptas de lo cómodo y de 
la uniformidad , que las cosas que se quitan de su 
lugar, vuelvan á ocuparlo. 

Así es que, cuando lo dispusiese la viuda, esta—- 
ban ámbos muy prontos 4'casarse, sin que entre 
ellos mediasen ni ántes ni despues palabras de 

amor, de pasion ni de celos, estimulantes que gra- 
duaba Doña Amparo tan innecesarios en los buenos 
- matrimonios, como el de las especias finas en sus 
amasijos. Y razon llevaba la señora en su sensata 
prosa; que el puro arroyo corre siempre claro, 
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tranquilo y sereno, mientras apacible y"sin nubes 
está la atmósfera. 

El Padre Buendía y Mauricio acababan de regre- 
sar de su expedicion al principio de este capítulo, 
y Mauricio referia durante la comida los pormeno- 
res y las ¿impresiones de su viaje; que las impresiones 
están al alcance de todos los que viajan. 

Ya habia relatado el viajero las maravillas del 
vapor, que era un estrado metido en un barco, el 
que andaba como los molinos, por medio de rue- 
das; las sacudidas que le dió el mar, que parecia 
una dehesa de agua que nunca se está quieta, ni de 
dia ni de noche, y echa espuma como ojo de jabon. 
Habia contado cómo las casas de Cádiz tenian al 
- ménos diez cuerpos, uno encima de otro como tor- 
res; y cómo era Chiclana un campesino muy aci- 
calado, con muchos señores de frac y gaban y mu-- 
chos toros de cuerda, y los primeros con las len- 
guas tan sueltas, que era fama intercalaban hasta 
en el Padre nuestro voces que en tiempo de nues- 
tros Padres jamás manchaban los lábios de la gen=. 
te decente. | 
—Madre, añadió, no sabe Vd. lo mejor del cuen- 
to. Una tarde que estábamos durmiendo la siesta 
el Padre y yo, nos despertó un alboroto que se oia 
en la calle; nos asomámos al balcon, y vimos que 
los que lo causaban , eran unos estudiantes de la 
tuna, que venian cantando con guitarra, palillos y 
pandereta, y traian un séquito de chiquillos que, 


A 


llenaban la calle. Entre los estudiantes los habia 
buenos mozos. Pero, señora , ¡qué fachas! De pro- 
-pósito se habian desgarrado los vestidos y los man- 

feos, que traian terciados. Tenian atravesados los 
“sombreros de tres picos, y las caras mas alegres 
que unas pascuas. Cantaban con sus voces claras y 
“récias como clarines, y muy bien por cierto, es- 
tas coplas que se me han quedado impresas: 


o 


Cuando un estudiante llega 
A la esquina de una plaza, 
Dicen los revendedores, 
¡Fuera ese perro de caza! 


—Anda, vida mia, no comas tomates; 
Que esa es la comida de los estudiantes. 


Un pobrecito estudiante o 
Se puso á pintar la luna, 
Y del hambre que tenia 
Pintó un plato de aceitunas. 


—Anda yida mia, súbete al tejado; 
Verás una vieja peinando un lagarto. 


Dirigiéndose al balcon frente al nuestro al que 
“se habian asomado unas señoras, cantaron: 


 Sien el libro hubiese damas 
Como las que estoy mirando..... 
Toda la noche de Dios 

Me la lleyára estudiando. 


—Anda, niña mia, súbete á la torre, 
Mira la veleta, y el aire que corre. 
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Viéndonos á nosotros, sé encaró uno de ellos 
con el Padre Buendía y cantó: 


¡Caballero generoso! 
Dénos Vd. una peseta; 
Que tenemos la barriga 
Y Como cañon de escopeta, 


Pero, quisiera, Madre, que hubiese Vd. visto 
la cara del Padre, cuando el estudiante levantó la 
suya al presentarle su sombrero, que tomó en la 
mano, para recojer la moneda! ¿quién piensa Vd. 

' que era?—¡Raimundo!—Raimundo en persona, que 
conforme miró y reconoció al Padre, se puso á 
cantar: 


Vamos, compañeros, 
Larguémonos presto; 
Que en aquel balcon 
Está mi maestro. 


Al oir estas palabras, el tenedor y el cuchillo 
cayeron de las manos de la pobre Madre, y un vivo 
carmin se extendió sobre su honrado rostro. 

—¡Mi hijo! ¡Raimundo! exclamó , ¡hecho un es- 
tudiante de la tuna! ¡rodando por caminos, calles 
y mesones! ¡viviendo sin vergiienza ni empacho, de 
la bolsa agena! ¿Así se ha avillanado? ¡así está in- 
famando á su familia por sú conducta! ¡así está 
perdiendo lo que una vez perdido, no se recupera, 
su buen crédito! Y la pobre Madre se echó á llorar 
amargamente. 
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El P. Buendía, que estaba, si cabe, más escan- 
dalizado que la Señora, y tan avergonzado maes- 
tro como ella avergonzada Madre, no halló una 
palabra de consuelo en español; y dijo en latin: 
Non pudet ad morem discincti vivere Natte, (no tie— 
ne vergiienza de vivir como Natta). (1) 

Doña Amparo aseguró que no volveria á ver en 
su vida á aquel mal hijo que deshonraba á su familia; 
y que usando de sus derechos de Madre y de tutora, 
le retiraria la pension que le daba, y que despilfar- 
raba con escándalo. Y como toda persona que tiene 
la íntima conviccion-de que obra en razon y segun 
su conciencia, es firme en sus resoluciones, ni el 
pacífico y condescendiente P. Buendía, á quien 
escribió Raimundo para interesarle.en su favor, ni 
otras personas que lo intentaron, pudieron lograr 
que variase la señora de propósito; de lo que re- 
sultó, que al cabo de dos meses el hijo pródigo, 
sitiado por hambre, se cansó, no de guardar puer- 
cos, sino de guardar abstinencia, y emprendió la 
vuelta á sus lares. 

Las iras de una Madre, —por muy mujer fuerte 
que sea, —son tormentas de verano, detrás de las 
cuáles está el sol de la misericordia, ansiando por 
esparcir sus rayos, desde que la lluvia ha ablanda- 
do la tierra. 

La tierra que en esta ocasion debia recibir los 


(1) Célebre pillo. Sátiras de Persio. 
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rayos de misericordia maternos, no se presentaba” 


muy blanda. Pero la buena Madre le echó otra en- 


cima, dió un último, triste y tierno recuerdo á las ' 


fanegas de trigo y arrobas de aceite que, conver 


tidas en sonantes especies, habia echado su hijo. 


en el pozo Airon de su no debatido presupuesto, y - 


sentó á su hijo en la cabecera de la mesa, median- 
te á un perdon condicional é interino, que conce- 
dió la Señora al P. Buendía, que en nombre, pero 
sin la anuencia de Raimundo, prometió la en= 
mienda. | 

Todo entró en su lugar.:La borrascosa vida de 
Raimundo hacía pausa, como el viento ántes de 
tomar otro giro. ' 
Doña Amparo decia con satisfaccion: quien 
quita la ocasion quita el pecado; y á puerta cerra- 
da el diablo se vuelve. ¡ 

El P. Buendía exclamaba con el rey David: Beati 
quorum remisse sunt imiquitates,  (bienaventurados 
aquellos á quienes son perdonadas sus iniquidades). 


Blas, á quien la escapada de Raimundo con los 


estudiantes de la legua habia hecho gracia, al ver 
una crecida cuenta de botas de charol, aconsejó á 
su ama que encerrase al señorito en los Toribios. 

Conociendo lo difícil que es volver á traer al 
órden lo desordenado, murmuraba el capatáz:— 
escoba desatada, persona desalmada..... Quieto se 
está; pero esto es en los de su calaña, descansar 
para tornar á beber. 


— AM — 


Lo que es las gentes en general, al saber que 
despues de tres años, aparentemente dedicados á 
estudiar, volvia Raimundo á su pueblo sin un gra- 
do siquiera, fuéron de opinion que era este como 
otro, que zoquete fué á Madrid, y zoquete volvió á 
venir. - : 

La parte femenina de las gentes le halló muy 

mejorado de persona, muy airoso y desenvuelto; y 
cuando volvió á vestir el traje andaluz, que tan 
-pefectamente sentaba á su cuerpo y á su talante, 
pareció tan bien, que vino á ser el figurin de mo- 
das macareno, el conde de Orset (1) de Carmona. 


(1) El elegante por excelencia que, ponia la moda en Lón- 
dres. 
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CAPITULO XII. 


A la fina política del siglo 
último hemos sustituido nos- 
otros el apreton de manos 
inglés, asi como hemos reem- 
plazado el perfume del ám- 
bar con el olor del cigarro. 


ALEJANDRO DUMAS. 


El hombre posee una fa- 
cultad de venerar, que mas 
ó menos ligada al resto de 
sus cualidades, las realza 
todas. 

SCHASSER. 


Raimundo habia regresado hecho el tipo del 
insolente. Y para darle á conocer en todo el desar- 
rollo que habia adquirido en sus tres años de eman- 
cipacion, harémos la fisiologia del insolente, que 
es hoy. dia un tipo tan generalizado, que todo el 
que nos lea, pensará que hemos querido retratar á 
su vecino de la derecha, y copiar al de la iz- 
quierda. 


— 113 — 


El insolente brilló en todas épocas; pero en la 
nuestra deslumbra y se generaliza como el gás. Ha 
reemplazado al hipócrita; pues nadie se toma ya 
la molestia de serlo, desde que no se respeta lo 
bueno y lo santo. Esté respeto á lo bueno yá lo 
santo originaba en los malos la hipocresía, que lla- 
mó La Rochefoucauld un homenaje que rendia el 
vicio á la virtud. Hoy dia el cinismo ha libertado 
al vicio de todo homenaje, y le ha dicho: «¡Nada de 
coronas! la gorra; con la cual estarás más á tus 
anchas. ¡Nada de togas, ni uniformes! la piel de 0so. 
Nada de vara de justicia ni bastgn de mando; el 
zurriago, el látigo. ¡Nada de pulidas ni ¿nptests 
armas! la porra. Fuera respetos, esos vasallajes 
morales, relegados á las ominosas épocas del os- 
curantismo!» Asi acontece que el insolente, que en- 
cumbra el yo y menosprecia el vos, lleva el cuerpo 
derecho y la cabeza erguida. Si no es alto, se le fi- 
gura que lo es; y si lo es, se le figura que es gi- 
gante. Si anda unido á otro sujeto, toma por un 
impulso espontáneo la acera; cuando encuentra á 
un amigo, y aunque sea una amiga, y se para á 
hablarle, él es el que toma siempre la iniciativa de 
la despedida. Pregunta, no por curiosidad, ni mé- 
nos para demostrar interés, sino por el gusto de os- * 
tentar que ni atiende ni escucha la respuesta. Sise 
sienta será el primero en hacerlo, y en el mejor asien- 
to; si es en la mesa, será en el puesto más alto que 


halle vacante, con preferencia á otras personas de 
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más edad, de más saber, de más categoría, y basta 
de más caudal, la más incontestable superioridad 
en nuestra era positiva. 

Si se analizase su derecho á la preeminencia 
se hallaria que era este el ser él, añadiendo qu, 
no reconoce superioridad. Que el rico tienella suya 
en la bolsa, el sábio en las academias, el viejo en 
los consejos; pero que toda superioridad adquirida 
deja de existir en el trato social, en el que solo 
figura la individualidad, debida al carácter y ascen- 
diente de la persona genuinamente superior, ó6 á 
la que sabe colocarse de por sí en supuesto; lo que 
quiere decir: «eso es mio, eso me toca á mí.» 

Por lo cual el insolente lleva á mal que le fal- 
ten, y lleva igualmente á mal que otros exijan de: 
él que no les falte. 

El insolente trata á todo el mundo en su cara 
con un sans facons en estremo chavacano, (á pesar ' 
de que por vestir bota charolada y llevar guante 
nuevo, lo cree en él aristocrático,) y á espaldas 
trata á todas las personas y todas las cosas con un 
desden que hiere más que la calumnia. Llama mu- 
jeres á las señoras; á las señoritas, muchachas; á 
las mujeres, tias; á una persona conocida, fulano; á 
un título, por su apellido, y asi sucesivamente re- 
baja los tonos de la escala social, representando en 
ella un enorme bemol. ¡Oh juventud! ¡cuándo te 
convencerás de que es en tí el respeto la mayor 
prueba de aristocracia moral, de finura, de buen 
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gusto y buen sentir, de pureza de alma y de co- 
razon! que es el sello de superioridad intelectual, 
y la que realza y hace amable, mientras que la in- 
solencia rebaja y hace odioso al que lo es! 

La insolencia da márgen á represalias; y cuan= 
do esto sucede, el insolente se echa á reir, tornan- 
do en chanzas sus impertinencias; esto es que hace 
bailar al oso que antes embestia. Las gentes deli- 
cadas huyen del baile, como evitan las embestidas. 

Tiene el insolente un repertorio de insolencias 
groseras, que llama oportunidades y chistes, que 
desea sean repetidas, lucidas y conservadas en la 
memoria, como lo son las célebres y entendidas 
agudezas de un páibe Castaños, de un Ta- 
lHeyrand. 

Un insolente tiene para su uso particular unas 
armas agresivas y ofensivas que le suministra su 
osadía, como en los pugilatos ingleses á los lucha 
dores se las proporciona la fuerza de sus puños; ar- 
mas que á una persona realmente culta y delicada, 
le es tan imposible usar en su defensa, cuando se 
ve atacada, como difícil seria alarmiño revestir las 
puas del puerco espin. Consisten estas en: 

Un ksss que silba como una culebra. 

Una risa que abofetéa como una granizada. 

Un desentenderse, interrumpir y contradecir, 
que ofenden, secan y hostigan como el Simoun. 

¡Un qué! que: le tira á la cara al mas pintado, 
como un diploma de Juan Lanas. j 
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El insolente está persuadido de que el motor - 
» ascendente del hombre es la hostilidad. Y la sufi- 
ciencia propia y la época que ellos han formado, 
les da razon, siendo hoy las palabras, y no las ac- 
ciones, las que encumbran al hombre. Derriban por 
insolencia; y á su vez son derribados por ella. 

Siendo las leyes de la finura y de la delicadeza 
en el trato social, realzar á los demás y rebajarse 
á sí mismo, es evidente que ambas cosas, delica- 
deza y finura, son para el insolente desconocidas, 
pues es su tendencia la de realzarse á sí mismo, 
darse una importancia ficticia y rebajar á los de- 
más. Asi es que creyéndose attivo como un prínci- 
pe, es grosero como un patan, 

Para el insolente,—de que era el tipo Raimun- 
do,—no hay respeto de ninguna clase, no hay con- 
sideraciones de ningun género: no reconoce obs- 
táculos de ninguna especie á su omnímoda volun= 
tad. Al divinizar la insolencia filosófica, el indivi- 
dualismo ha hallado 'á todas las malas tendencias 
dispuestas y oficiosas para vulgarizar y poner al 
alcance de todos su mal espíritu anticatólico, au- 
daz y rebelde. di 

Raimundo encontró á su prima mudada en me- 

jor; la jaletina habia adquirido consistencia. Habia 
embarnecido, se peinaba ¡y vestia con algun más, 
esmero; en fin, sin que precisamente le agradase, 
dejó de chocarle como sucedia antes. Los diez y 
nueve años habian ganado la palmeta á los quince, 
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caros á los poetas; pero que en realidad, tienen 
todavía un pié en la edad que define el prosaismo, 
justa pero antipoéticamente, con la denominacion 
de la edád de la chinche. | 

Entre calavera y hombre positivo, no hay—que 
sepamos—ineompatibilidad. En la época nuestra 
de tdda clase de asociaciones, se ven en este gé- 
nero las mas heterogéneas. Entre estos nuevos 
vínculos, —que se forman á medida que se disuel- 
"ven otros bellos y santos, —se ven los de la vani- 
dad y de la economía, y los del calavera y el hom- 
bre positivo. Estas cosas separadas eran tolerables, 
porque al menos tenian, si no los defectos de sus 
cualidades, las cualidades de sus defectos.—El vano 
era espléndido; el económico, sencilio y modesto; 
el calavera, desprendido; el hombre positivo, ra- 
zonable y ordenado.—Hoy dia se han unido, como 
les sucede á los malos, para acabar de perverlirse 
unos á otros. 

Así sucedió que Raimundo pensó que le tendria 
cuenta casarse con su prima, cuyo caudal en ma- 
nos de Doña Amparo, del capataz y de Blas Sam- 
payo, habia ganadu y se habia mejorado en la 
misma proporcion que su dueña. Verdad es que 
estaba su hermano Mauricio de por medio. Pero, 
¿qué obstáculo era este para un hombre sin con- 
ciencia, sin respetos ni cariño de familia? 

Fácil es colegir, que el agraciado y currutaco 
Raimundo, suplantaría á poca costa al desairado y 


/ 
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doliente Mauricio, en la aficion de su prima, que si 
bien no tenia pasiones ni sensibilidad, tenia ojos y 
amor propio, cosa que ni aun las jalelinas dejan de 
tener. 

Toda esta intriga se tramó pronta y secretamen- 
te; y dispensaremos al lector de sus insulsas peri- 
pecias, en las que Trinidad siguió el impulso, que 
con más despotismo que cariño , le imprimió Rai- 
mundo. 

Cuando se empezaron á hacer las diligencias 
para pedir la dispensa á Roma, para casarla con 
Mauricio, y cuando se hallaban reunidos con este 
objeto en la sala de Doña Amparo, el Cura, el 
- escribano y la familia, entró de repente Raimun- 
do diciendo con la mayor calma, que se presenta- 
ba allí, con el solo objeto de advertir, que se pu- 
siese en la solicitud en lugar del nombre de Mauri- 
cio, el de Raimuudo. 

Grande fué el efecto causado por este golpe 
teatral, ideado por Raimundo para comprometer 
públicamente á su prima. Habia calculado con su 
perspicaz criterio, que si el asunto se discutia en 
la familia ántes de hacerse pública la decision ,.su | 
Madre y su hermano tendrian bastante persuasion 
para convencer á Trinidad de que lo que hacia era 
una villanía, una inconsecuencia, un capricho in— 
justificable y una mala y cruel partida, á que no 
habia dado lugar, ni.era acreedor Mauricio; y que 
estas sensatas razones tendrian bastante influencia 
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y poder sobre la inconstante y blanda índole de 
Trinidad , para hacerla desistir de su nuevo pro- 
pósito. 

Al oir la perentoria disimaiha de Raimundo, 

el escribano se habia quedado parado, el Cura ab 
sorto, el P. Buendía terrificado; y Doña Amparo, 
como herida de un rayo, se hubiese quedado muda 
y petrificada, si en el mismo instante, al agolparse 
su sangre á su corazon, no hubiese sido Mauricio” 
acometido de una horrorosa hemorragía, causada 
por el rompimiento de una ignorada aneurisma. 

Trinidad se habia alejado asustada é inquieta, 
por el efecto que habia causado una cosa que Rai- 
mundo le habia pintado tan sencilla, como á ella 
misma pobre limitada, le parecia. Así fué que, 
cuando Raimundo sereno é impasible fué á buscar- 
la, la halló llorando. 

Su primer y amable impulso al verla llorar, fué 
incomodarse; pero lo reprimió, y le hizo notar lo 
bien restablecido que estaba su hermano, en quien 
la primera contrariedad producia un vómito de 
sangre, y que ella habria hecho un desatino sacri- 
ficándose á sí misma, si se BÚUICaS casado con se- 
mejante valetudinario. 

—¡Pero es tan bueno! dijo Trinidad, en quien el 
remordimiento despertaba la lástima. 

—Cuando estamos enfermos, todos somos bue— 
nos, repuso Raimundo. Mi Madre quiere más á 
Mauricio que á tí y á mí. Por esto nos quiere sacri- 
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ficar á ambos á él, en vista de que el egoismo ma- 
terno es más feroz mil veces que el personal. Ya 
que es mi Madre tan casamentera, que case á su 
Benjamin con la Fuente Amarga de Chiclana, que 
es la que le dá la salud. | 

Mauricio, —que habia sido siempre uno de 
aquellos séres tranquilos, cuyas índoles se compa- 
ran á aguas mansas y dormidas, —habia despertado 
dolorosamente por cuantos estímulos pueden con- 
mover una naturaleza inerte. Su tranquilo amor se 
alzaba grande é irritado, al verse traidoramente 
arrebatar á la que amaba, en la que cifraba todas 
sus esperanzas, pues para Mauricio no existia en 
el mundo mas mujer que Trinidad. La indignación 
del engaño sufrido, la energía de los celos, la irri- 
tacion que le causaba su impotencia para impedir 
su desgracia ó castigar la traicion, pusieron al en- 
fermo en un estado tan alarmante como cruel. 

Que no alterasen su sangre, ni el ejercicio, ni 
emociones violentas, habia sido la primera y más 
encarecida prescripcion de los médicos. Pero, ¿có- 
mo procurarle el sosiego y calma moral que reque- 
ria su estado? | 

Doña Amparo perdia la CADERA en las nfeñas 
y dolorosas circunstancias que la rodeaban, las que 
no alcanzaba á dominar su sencillo buen sentido, 
que hasta entónces tan buen piloto le habia sido en 
su cuotidiano círculo de accion. 

Como todo alteraba al enfermo, los médicos 
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prohibieron que, á excepcion de su Madre y del 
P. Buendía, ninguna otra persona entrase á visi- 
tarle. Más á pesar de estas y otras precauciones, á 
- los pocos dias murió el infeliz en los brazos de su 
Madre, ahogada su débil vida en la sangre que á 
borbollones vertia su corazon. 

A los seis meses asistia Doña Amparo, enlutada 
su persona y enlutado su corazon, al casamiento 
de su hijo Raimundo y de su sobrina. La buena 
Madre queria persuadir á los demás, y á sí misma, 
que estaba contenta; ¡pero no lo conseguia! La 
mortaja que envolvia el cadáver de su difunto y 
desgraciado hijo, habia envuelto para siempre su 
vida. En vano procuraba separar en su mente la 
sangre y-la culpa. Veíalos siempre unidos en su 
fuero interno, y culpaba á todos; á Trinidad, á los 
médicos, á sí misma, por tal de descargar de la ca- 
beza de Raimundo, parte de la responsabilidad que 
sobre ella pesaba; pues el amor de Madre es un su— 
blime sofista. Así es que dice el pueblo, ese recto 
y justo apreciador de amores: «¡AMOR DE _MADRE!.. 
"QUE LO DEMÁS ES AIRE.» 


“CAPITULO XUL 


Habia tanta armonía en ella, que pa- 
recia una música muda. 


LONGFELLOW.. 


Tan casta, tan gentil, graciosa y bella, 


Que el aire en torno se enamora de ella. 


ALDANA. 


Doña Amparo habia perdido á un tiempo la ener- 
gía moral y la robustez física, que la prometian una 
tardía, sana y activa vejez. Habia envejecido y de- 
caido'en poco tiempo, más delo quelo habría hecho 
en veinte años felices. Movida por su decaimiento, 


y Otras razones, habia levantado la mano en todo, 
así en la direccion de la labor, como en el manejo 


de la casa. Y si algo le sonreia aún en esta vida, 
era un nietecito, que al año vino, como vienen los 
ángeles á las casas, estrechando los lazos de la fa- 
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-milia, trayendo consigo el amor, la union, la espe- 
-ranza y todos los sentimientos dulces. ] 
Cuando se intentó vestir al niño de corto, pro— 
curaron las señoras que viniese una obrera hábil 
para que lo hiciese con lujo y primor, y con este 
motivo fué requerida Gracia Flores, como la más 
sobresaliente bordadora y costurera del pueblo. 
- Esta vino traida por su Abuela, y se entregó 
con tanto primor como asiduidad á su faéna. 
Hallábase instalada con todos los avíos y requi- 
'sitos de su costura en uno de los corredores cer— 
rados, y en el extremo de este se hallaba la puer— 
ta del comedor. 

+ Un dia que, como siempre, se estaba sentada en 
su silla baja, y como siempre, callada y sin levan- 
tar cabeza, acabado de comer que hubieron losse- 
Mores, Raimundo al salir del comedor, dió sin cau- 
'sani razon, tal puntapié á-un pobre perro de la 
“casa, que estaba acostado en el corredor, que el 
“animal prorumpió en lastimeros quejidos. 
2 Al oir aquellos aullidos, Gracia, compadecida, 
levantó la cabeza, saliendo involuntariamente de 
sus lábios una exclamacion de lástima. 
Raimundo volvió la cara y la miró, y quedó 
“sorprendido. Gracia, sencillísimamente vestida con 
un traje liso de tela de algodon lila; con un pañue- 
lo de seda de la India, á cuadros, fondo carmelita, 
“con su magnífico cabello, primorosamente alisado 

y sencillamente recogido, tenia una belleza tan 


 — 12% — 
cumplida y tan grave, que el verla causaba una ad- 
miracion profunda y prolongada. 

Así fué que por un rato calló Raimundo; pero 
de repente, sonriendo á un recuerdo, exclamó: 
¡La EstreLLA DE VANDALIA! 

Gracia volvió á bajar la cabeza con la misma 
austera gravedad con que la habia levantado, y si- 
guió cosiendo, sin que desplegase sus lábios ni pa- 

labras ni sonrisa. 

—Tú eres, sí, tú eres, prosiguió Raimundo acer= 
cándose á ella, la que llorabas por las flores que 
jugando te destrocé.—¡Qué hermosa te has pues- 
to! —Si hoy te murieras tú, las flores todas serian 
las que llorarian por tí. mr 

Gracia no levantó la cabeza, ni contestó. 

—Mírame, Gracia, dijo Raimundo, que recuer= 
do que Gracia te llamabas, aunque mala la tienes 
conmigo. Y qué, ¿me ji aún rencor? ¿porqué 
no contestas? : 

Gracia estaba sobre ascuas. Toda la repulsa que 

habia inspirado á su dulce y delicada índole cuan= 
do niña aquel muchacho osado é insultante, surgia 
más enérgica y angustiosa bajo la mirada audáz de 
aquel hombre. Las mujeres delicadas y castas tie= 
nen instintivas antipatías hácia ciertos hombres que 
las profanan solo con mirarlas. Las naturalezas ele- 
vadas se encogen en la cercanía de las naturalezas 
bajas, porque las presienten. 

—Mucho me haces esperar tu respuesta, añadió 
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Raimundo, viendo que Gracia no contestaba; ¿será 
para retenerme? 

—No estoy acostumbrada á gastar conversacio— 
nes con'señoritos, respondió la acosada Gracia.— 
Así dispénseme Vd. que no le responda. 

—Cuando se es tan hermosa como lo eres tú, 
“replicó Raimundo, se tienen las llaves del sacristan: 
así no me ofendo, aunque lo que me dás, se llama 
un tapaboca. Pero si no estudias para monja, com-. 
_pláceme en levantar la cara; que te prometo no: 
hacerte mal de ojos. | 

Gracia ni contestó, ni levantó la cabeza. 

—Mira que te pasas de esquiva, y llegas á hura— 
ña. Díme, ¿te ha dado Dios la hermosura para que 
te avergiiences de ella? Vamos, alza la cara á fin de 
que yo la mire; no temas á mi vista; que no soy 
basilisco. ? 

- —Señor, me estais mortificando, repuso Gracia, 
fatigada por la insistencia de Raimundo. 

En este momento se oyó la voz de Doña Amparo. 

—¡Que te mortifico! dijo exasperado y precipi- 
tadamente Raimundo. ¡Pues ahora empiezo! añadió 
con esa mezcla de crueldad que ponia en cuanto 
hacia y en cuanto decia. 

Y así sucedió. Porque desde aquel dia Raimun- 
do, primero con la tenaz voluntariedad del indó- 
mito, y despues con toda la pasion de un carácter y 
enérgico y violento, siguió persiguiendo á Gracia, 
exaltándose su amor por,los mismos insuperables 
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obstáculos que hallaba en las graves y dvcididil 
repulsas de Gracia. 

Aunque la pobre huérfana huia cuidadosamente 
las ocasiones de estar sola con su perseguidor, no 
siempre le era posible evitarlas. 

—Gracia, la dijo este un dia, con que, decidi- 
damente..... ¿me desprecias? 

—Señor, contestó ella, lo que hago decidida= 
mente es ser honrada, y no dar márgen ni oidos á 
palabras, que serian atrevidas en un hombre sol- 
tero, y que son criminales en un hombre casado. 

—¿Y porque soy casado, no me quieres? 

—Aunque fuéseis soltero no os querria. 

—Pero, ¿porqué? ¿se puede saber? preguntó irri=. 
tado Raimundo. 
. —¡Válgame Dios, señor! ¡qué manera de apre= 
miarme! ¿No tiene acaso su voluntad libre el pobre 
como el rico? ¿impónese la voluntad? ¡Dejadme..... 
por Dios! ¡dejadme! ita 

—No puedo, Gracias no puedo. Quiero que me 
quieras, como yo á tí te quiero. Y cuenta que está 
por ver que lo que yo haya querido no lo haya lo-= | 
grado. Para Raimundo Trillo no hay imposibles. 

—El mar es bravo, señor! y la humilde arena lo: 
pára, repuso con OÑETA firmeza Gracia. : 

—Serás mia, recalcó Raimundo. 

—¡Antes muerta! repuso Gracia. gs 

—¡Y no de otro, yo lo juro! añadió con violen= 
cia Raimundo. — 


e 
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—Señor , respondió Gracia, cuya voz temblaba 
de indignacion. —Dios puso la impotencia del hom- 
bre como dique á sus desbarros.—Pero yo no vol- 
veré á esta casa en la que se ofende. y amenaza á 
una pobre honrada, no porque se la ama, sino por- 
que se la desestima. En vista de que el iaa que 


- gastais no es el del amor, sino el del desprecio. 


—Ves desprecio donde hay amor, porque no sa- 
bes sentirlo, repuso Raimundo. Gracia, correspón- 
8 y te juro y afirmo de no amar á otra que á 

- La nécia de mi mujer no puede estorbarte. Pero 
si así lo hiciese..... 

—Señor, quien. en esta casa estorba soy yo, dijo 
Gracia levantándose; aquí soy yo la piedra del es- 
cándalo, y ántes que éste se aumente y se divulgue, 


debo cortarlo de raiz. 


Gracia dió por pretexto á las señoras para dejar 
de venir, el que los males de su Abuela le impe- 
dian llevarla y traerla, y no volvió. 

Como se podrá colegir por las muestras que he- 
mos dado, no era por cierto Raimundo un amante 
fino, pues lo fino se vá extinguiendo hasta en el 
amor, que por su esencia debia ser su último san- 
tuario; pero para la insolencia no hay santuarios. 


Dice un autor francés, Mr. Edmond About, ha- 


blando de su pais, del que con tanta propiedad ha 
dicho Masegosa que sirve de modelo á todas las pa- 


siones revolucionadas:—El payo caballero, es un tipo 


ridículo de otras épocas: en cambio tenemos en la nuestra 


e y 
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el del caballero payo.—En España tenemos ahora la 
ventaja de disfrutar de ámbos tipos á la vez. ¡Nues- 
tra época no esestéril, no; es fecundísima en todo! 
¡en obras, en pensamientos, y sobre todo..... en 
palabras! ! 


CAPITULO XIV. 


Amor loco; yo por yos, y vos por otro! 


REFRAN. 


Eran las doce de la noche. Todo estaba silen- 
cioso é inmóvil, cual si hubiesen dejado de existir 
á un tiempo el ruido y el movimiento. Miraba la 
luna á la tierra de lleno y tan tristemente, como 
miraria una suave y solitaria anacoreta un campo 
de batalla despues del combate. 

Gracia estaba en su reja, aguardando con algu- 
na inquietud á Alonso que tardaba; y aun cuando 
éste llegó en breve, su inquietud no se disipó, sino 
mudó de causa, porque contra toda su costumbre, 
le halló triste y preocupado. 

—¿Qué tienes, Alonso? le preguntó con su sua- 
ye voz. 


—Nada; contestó el interrogado. 
LA ESTRELLA, ETC. 9 
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—Me engañas y me afliges, Alonso. 
—¿Porqué te aflijo? 

—Porque me quitas una creencia; y cada creen- 
cia que se pierde, es una flor del corazon que se 
aja; repuso Gracia con su poético sentir, y su cul- 
to lenguaje, porque hay séres privilegiados que 
tienen la cultura en su pensar, instintiva, y la tie- 
nen en la expresion por intuicion. 

—¿Y cuál es esa creencia que tenías, y que te 
quito yo? preguntó Alonso, que era todo lo bueno, 
lo noble y lo delicado que es dable, sin salir de su 
esfera sencilla y campesina. | 

—La que tenia de que entre tú y yo no era posi- 
ble que cupiese engaño. 

—Pues si quieres que te-diga la pura verdad, 
repuso Alonso, hace dias, Gracia, que me dá el 
corazon golpes que me sacan de tino. Y has de sa- 
ber que decia mi Abuela, que los golpes del cora- 
zON SON AVISOS. s 

—¿Y qué crees tú que puede avisarte? pregun- 
tó ella. 

—Mira, Gracia; desde entónces se me ha clava- 
do en el pensar, que valiendo tú más que yo, yo 
no te merezco, y que no has de llegar á ser mu- 
jer mia. . | 

—¡Que yo valgo más que tú! exclamó Gracia con 
expansion y sinceridad; ¿quién, quién, dime, vale 
más que tú? 

—(Gracia, no se me oculta que mi persona es ruin. 


- 
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Alonso, los hombres no valen, ni se quieren 
por la talla. Además, la bendicion de mi Padre te 
hace á mis ojos más alto que hombre ninguno. 

—Tú en cambio, Gracia, prosiguió Alonso, eres 
la muchacha más bonita de Carmona. 

—Calla, Alonso; deja las lisonjas á los que no 
tienen amor. 

—No son lisonjas; es la pura verdad. Hoy lo de-- 
cian todos en la tienda, y Antonio Perez, el oficial 
mayor, refirió que eso mismo dicen los señoritos, 
y que D. Raimundo Trillo (pillo, deberia decírse- 
le) te habia puesto por nombre la Estrella de.....> 
¿qué sé yo qué estrella? la que está pintada en los 
blasones de la ciudad, en esos blasones que le die- 
ron sus moradores remotos á este pueblo. Y otras 
cosas decian; pero por aprender esta de la Estre- 
lla, las otras las dejé ir. * y 

—Alonso ,— dijo Gracia, disimulando la cruel 
mortificacion que le causáron las palabras que ola; 
—¿quién hace caso de las burlas y vaciedades de 
los señoritos ociosos, que no teniendo en qué pen- 
sar se divierten” y pasan el tiempo con palabras 
vanas? 

—¿Quién hace caso?—exclamó el honrado Alon- 
so, —¡caramba! Yo, que no quisiera que los tales 
señoritos pusiesen los ojos, ni ménos tomasen en 
boca, ni para mal ni para bien, á la que ha de ser 
mi mujer. Y ménos que ninguno, ese señorito Rai- 
mundo, que es más malo que cuantos Barrabases 


- es un ¿deista del demonio. 
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pagan sus culpas en gayola, y como ny estud ¡ado, 

—.AAlonso, ¿no sabes que es casado? 

—Verdad es; pero tan buen marido « es como fué : 
buen hermano. 

—No murmures, Alonso. 

—No murmuro: digo la pura verdad.—No la 
hagas, y no la temas. —Quien oculta ó disculpa lo 
malo, no sirve .á la caridad, sino. al pecado; la 
pura verdad no la ataja Dios, porque no quiere; 
ni el diablo, porque no puede. El que hizo lo de 
Cain, podrá hacer lo de David. Yo no quiero que 
vuelvas allá 4 coser. ¡Ojala... « y que nunca hubie- 
ses ido! | ) 

—Há dias que no voy, y que me traigo á casa la . 
costura. 

—¿A qué ha sido porque te requebró ese mal 
nacido? 

—Fué porque Abuela se puso mala, y no podia 
llevarme y traerme. 

—¡Bien hecho, Gracia! Y no salgas más de tu 
casa; que estarse en su casa es boro Y bien 
- sabes que siempre se ha dicho: 


4 


En el cielo no hay faroles,. 
Que todas son estrellitas. 
¡Qué bien parece, señores, 
La honestidá en las mocitas, 
Y la razon en los hombres! 
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—Pues, ya ves, Alonso, repuso Gracia, que si 
enseña la copla la honestidad á las mocitas, enseña 
tambien la razon á los hombres. Y es carecer de 
ella, dejarte perturbar por habladurías de casqui- 
vanos. 

—Pero, hay más, Gracia. Para meterme una de- 
vanadera en los cascos, y un gusano en el cora- 
zON..... nO Me parece que estás contenta ni satis- 
fecha. Muchas veces te veo llorar. , | 

— ¡Siempre que hablamos de mi Padre! 

—¡Nunca te veo reir! 

—Verdad es que me rio poco. Alonso, tenemos 
dos ojos para llorar, y solo una boca para reir. 
Asi como no tenemos: sino un corazon solo para 
amar, en el que no cabe sino un solo amor. 

—(¿Me quieres de veras? preguntó Alonso con- 
movido. | | 

—Todo lo que hago es de veras. Si no fuéra por 
lo que te quiero, Alonso, entraria en un convento, 
que es donde en la tierra se está más cerca del 
cielo. h 

—¿De verdad? exclamó Alonso. Y si yo me mu- 
riese, te entrarias monja? 

—Tan cierto como lo es el que tú eres el solo 
hombre que he querido, y el solo que querré! 

—Gracia, dijo Alonso con todo su corazon, bien 
sé que dicen que yo no te merezco! Pero tan fijo 
como hay Dios, que ménos te merecen ellos. 
Gracia, casémonos pronto, porque me parece que 
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mientras estés moza, has de andar en boca deesos 
guarda-cántones de las ésquinas. 

—S: aun no están las cosas prevenidas, Alonso. 

—¿Qué le hace? ¿Qué cosas hay que prevenir 
para que entre yo con mi jornal en esta casa de 
huérfanos y desvalidos, y que se sepa que ya no lo 
sois? Habla:con tu Madre Juana, y verás como dice 
lo propio que yo; y mañana mismo empiezo á sacar 
los papeles y á menear la cosa. 

Así sucedió, y el domingo siguiente, se corrió 
la primera amonestacion. 

Raimundo lo supo, y nunca pudieron la com- 
binacion de tan varias y violentas pasiones crear una 
¡ra desesperada como la que se apoderó de él..Masen 
vano buscó la ocasion de desahogarla; en vano 
qniso hallar el medio de impedir esa boda que le 
desatinaba, y que se juraba á sí mismo, como lo 
habia hecho á Gracia, que no se verificaria. Alonso 
seguia modesto en su perpetuo trabajo. Gracia en- 
cerrada en su puro y austero hogar; inútilmente 
rondó aquel casto nido de humildes palomas. A 
nadie vió, de nadie pudo dejarse oir. 

Así pasó la semana. , 

+ El domingo siguiente, que debia leerse la se- 
gunda amonestacion, Raimundo se levantó ántes 
del alba, se envolvió en su capa, y se puso en ace- 
cho en la esquina de la calle donde vivia Gracia. 

Lo que habia previsto, sucedió. A poco, salieron 
de su casa Gracia y sus hermanas para oir la pri- 
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mera misa. Por desgracia aquel dia la pobre ancia— 
na estaba indispuesta y no acompañaba á sus nie- 
tas. Raimundo les salió al encuentro; Gracia retro 
cedió sobrecogida. 

—Una palabra, Gracia, dijo Raimundo con voz 
-—sosegada; una palabra, Gracia. Es para un encargo 
de mi mujer. 

Las dos hermanas menores, sin malicia, é 1gno- 
rantes de lo que oculto habia quedado entre Rai- 
mundo y Gracia, siguieron adelante. 

—¿Te casas? dijo éste cuando estuvo á su lado, 
en quedas, pero profundas y recalcadas palabras. 

Gracia contestó con un sí sereno, modesto, pero 
decidido. 

—;¡No te casarás! repuso temblando de ira Rai- 
mundo. 

—¿Porqué? 

—¡Porque yo lo impediré! 

—Dios solo puede impedirlo, contestó indigna- 
da, pero siempre serena, Gracia. 

—¡Y yo, te digo! 

—¿Quién os dá esc derecho, y cómo hallaréis los 
medios? 

—El derecho me lo tomo; el medio será cerrar con 
tiempo y para siempre los lábios, al que se atreviese 
á decir sí á la pregunta de si te recibe por esposa. 

Gracia retrocedió aterrada, y nunca efigie al- 
guna representó cual ella, á la VirGEN DE Las ÁN- 
GUSTIAS. 
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Es cierto que el semblante de Raimundo asus- 
taba! 

La ira, que no se advertia ni en su voz, pues 
hablaba quedo, ni en sus ademanes, pues calbla 
inmóvil, se notaba en sus ojos, que ardian cerca- 
dos de negras ojeras, y en su semblante, que pare- 
cia solemnizar esa palidez de cadáver, que á veces 
usurpan á la muerte el furor y el espanto en sus 
paroxismos. | 

—¡Amenazas!.... exclamó con desfallecida voz 
Gracia. 

—Que cumpliré, aunque pierda mi alma. ¡Tú 
unida á otro! no sucederá en mis dias. Desprecias 
mi amor y te crees por eso libre de mi!.... Pues 
entiende que no lo estás. 

—Señor, por Dios, ¿porqué no soy yo libre! 

— ¡Porque no se puede inspirar pasion tal:como 
la que por tí siento, y desoirla! 

Las hermanas de Gracia, viendo que ésta se de- 
tenia, retrocedieron y se incorporaron con ella en 
este instante, y Raimundo se alejó 

El efecto que esta escena causó á Gracia fué 
terrible; pero en toda la semana que siguió, se fué 
borrando su impresion. Considerada la amenaza 
de Raimundo á la serena luz de su razon, le pare- 
cieron bravatas efervescentes y vanas de enamora- 
do, dichas solo por ver si la retenia de casarse, 
pero que no podian ser premeditadas, ni menos 
cumplidas. Y acabó por culparse á sí misma de 
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crédula y pusilánime, y de que acaso daba ella mas 
importancia á estas amenazas de la que les diera 
el mismo que las pronunció. 

Al siguiente domingo fué Gracia á misa con su 
Abuela, y á hora en que estaban los calles concurri- 
das; y en este dia se corrió la tercera amonestacion. 

Debiendo pasar las veinte y cuatro horas prefi-. 
jadas para mediar entre estas y el casamiento, se 
dispuso su celebracion para el lunes por la noche. 
En la del domingo acudió, como siempre, Alonso á 
la reja. 

—¡Qué despacio viene el dia de la boda! le dijo 
á Gracia; sobre que parece el tiempo en su andar, 
una babosa. 

—No arrees el tiempo, Alonso, contestó ella; 
¡quién puede saber lo que trae consigo! 

—Trae la boda nuestra. Pero tú estás tan para- 
da, que parece no la deseas. | 

—¡Temo desear, Alonso!.... que los deseos á ve- 

ces espantan las cosas que quieren venir con sosie- 
gos y sin repiques. 

—Ello es que tú no estás alegre, Gracia. 

—¡No, pero estoy contenta!.... qué es mejor. 

—¿Y porqué? 

—Porque la alegría tiene alas, y el contento te- 

ne asiento. 

—;¡Tú tienes mucho sentido, Gracia! Pero yo, 

aunque con peores explicaderas que tú, te diré que 
“el contento cuando es mucho... se vuelve alegría! 
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Fuése Alonso, y Gracia se recogió á su alcoba. 
Halló aun á su Abuela levantada y ocupada en al- 
gunos preparativos de la boda. : 

—Hija, acuéstate, le dijo la anciana, que tienes 
que levantarte temprano, para ir á confesar y pe- 
dir á Dios que sigas cumpliendo las obligaciones 
de tu nuevo estado, tan bien como has cumplido 
las anteriores. | 

—Dios me quita el mérito en cumplirlas, ha- 
ciéndomelas tan dulces, Madre Juana, contestó 
Gracia. 

En este momento sonó un tiro. 

Gracia y su Abuela se arrojaron á la sala y á la 
ventana, que abrieron: la calle estaba desierta y 
silenciosa. 

—¿Le parece á Vd. una gracia el descargar una 
escopeta á esta hora? dijo cerrando su postigo la 
vecina de enfrente, que se habia asomado tambien 
á su ventana. 

. —Losas de Chavales (1) respondió la anciana. 
Gracia, hija mia, vámonos á acostar. 

Gracia la siguió y se acostó; pero sin que se so- 
segasen los violentos latidos que en su corazon 
produjo la explosion siempre siniestra de un arma 
de fuego. 

. Un pensamiento que graduó de insensato, ha- 
bia atravesado su mente, rápido, fulgurante, ater— 


(1) Mozalyetes. (N. del E.) 


. 
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rador como un relámpago! Y no pudo conciliar el 
sueño, á pesar que repetidas veces oró: 


¡Oh Jesus, mi dulce Dueño 
Y REDENTOR de mi alma ! 
¡Dádle á mis ojos el sueño, 

Y á mi corazon la calma! 


A la mañana siguiente, de madrugada, se levan- 
tó la anciana para traer de la plaza los comestibles 
que habian de preparar para la cena de la boda. A 
alguna distancia de su casa, y en una encrucijada. 
vió, á pesar de lo temprano de la hora, gentes 
arremolinadas. Apénas se acercaba , cuando desta- 
cándose del grupo una mujer, se vino á ella, y le 
dijo con la brusca franqueza del pueblo : 

—Tia Juana, ahí está un muerto; ese le mató el 
tiro que anoche sonó. Le ha atravesado la cabeza 
de sien á sien; debió caer sin decir Jesus; pues na- 
die de los vecinos ha oido otra cosa mas que el ti- 
ro... ¡Y es el novio de su nieta de Vd., Alonso! 
¡qué dolor de mozo! 

Al recibir, cual otro tiro, esta nueva, la pobre 
anciana quedó trastornada; se sintió desfallecer, y 
hubo que llevársela entre dos á su casa. 

Al verla entrar, Gracia lanzó un grito agudo. 

—¡Alonso es muerto! exclamó; el tiro de anoche 
le mató! 

—Pero, criatura, preguntó una de las vecinas que 
sostenian á la anciana, ¿quién te lo ha dicho? 
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—;¡El corazon... que no miente! 

—¿Y quién que fuese aquel tiro? 

—El corazon... que no engaña!—respondió la 
noble criatura, que, aun en medio de su desespera= 
cion, retuvo con generosa prudencia lo que hubie- 
se podido comprometer al infame que sabia ser el 
alevoso asesino del compañero que tanto amabas 

La noche ántes habia entrado Raimundo: tarde 
en su casa; venia embozado hasta las cejas, y no 
se desembozó sino despues de entrar en su cuar= 


to, que cerró con llave. Entónces arrimó á la pared 


una hermosa escopeta de dos tiros, con la que so=' 


lia irá cazar.—Uno bastó! murmuró; tengo la ma= 


E 


no certera: pero si un tiro hubiese marrado , otro 


quedaba en la escopeta... y firme la voluntad!! 


Raimundo apagó su luz, y se echó sobre su le=- 


cho.—Un rayo de luna que descendía de una ven, 


tana alta, cayó de lleno sobre la escopeta , aun ne= 
- gra del tiro. Un pensamiento pareció ocurrírsele 4 
Raimundo, pues de repente se levantó, cogió la es- 


copeta, salió de su cuarto, subió con precaucion al. 


. . y 
granero; en seguida trayendo una escalera de ma= 


e 


- 


no, la sacó al tejado, la arrimó á la torre de que - 
hemos hecho mencion, cuya escalera de material se 


habia desmoronado, la apoyó en la pared, tomó la 


escopeta, subió y la tiró en aquel abandonado mi=. 


rador. Al oir el golpe que dió al caer, una multitud 
de pájaros nocturnos *v de mal agiiero levantaron 
el vuelo graznando lúgubremente! 


Ñ 


CAPITULO XV. 


No siempre es poderosa 
Carrera, la maldad, ni siempre atina; 
Al fin la frente inclina; 
Que quien se opone al cielo, 
Cuando mas alto sube, viene al suelo. 


Fray Luis DE LEoN. 


Gracias á Dios, segura ya camino 
De este valle de lásrimas, mi suelo, 
A mi alto fin, al cielo cristalino. 


PEDRO DE SALAS. 


Hay personas cuyas conciencias están oprimi- 
das por graves pesos, y hasta por losas sepulcra— 
les; ¡y se las ve llevar un semblante sereno, ha- 
blar y aun reir! ¿Es acaso que se ha borrado de su 
memoria su culpa? No. Es que: son podas las nalu- 
ralezas vigorosas, que bueno ó malo pueden soste— 
ner un mismo temple y conservar una misma ¡m- 
presion. Algunas hay ú ha habido: es verdad. 

Pero los conventos de los Rancés y Franciscos 


A 
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de Borja, las casas de locos y el suicidio, han sido 
el amparo de las naturalezas elevadas, de las me- 
dianas y de las descreidas que no han podido ha- 


llar la calma de la debilidad, que es el indolente 


descuido, el que encubre, aunque no borra, lo que 
el remordimiento ó el pesar estamparon en el cora- 
zon con lágrimas ó con sangre. Obsérvese al que 
abriga la conviccion de su maldad, aunque sea 
esta oculta. Por distraido que se halle, dedicado á 
intereses generales, si por casualidad viene á tocar 
una palabra, una alusion, una referencia aquel re= 
cuerdo. desatendido, aquella cuerda aflojada, se 


verá la instantánea sombra que oscurece su sem=. 
blante, se oirá decaer su voz, poco antes récia y 


decidida, y su mirada huir de la de los demás, te- 
miendo que por ella se trasparente el oculto pen= 
samiento que en su mente -ha surgido. 


Oirásele á veces retar á la conciencia con el ci=- 


nismo del árido despecho. La conciencia, cual un 
reloj que obedece solo á su propio impulso, no 
contesta á su reto; pero sigue su uniforme y cons- 


_ tante golpetéo para sonar á su hora señalada. Pí=' 


dale el pecador á Dios que esta hora le halle con 
vida y con voz para clamar: ¡Misericordia!! 
Uno de estos retos que daba Raimundo á su 


conciencia, era este. El deshacerse de su enemigo es 


€ 


un derecho natural; la sociedad se le otorga, y le 


hace ley; las naciones le adoptan, le llaman gloria 
en sus guerras; el individuo le consagra en sus de- 
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safíos, y le llama honra. Solo la Religion dice «no 
matarás;» como dice otras muchas cosas muy bue- 
nas y santas, pero poco practicadas. 

¡Y no obstante!... quien hubiese visto á Rai=" 
mundo algunos años despues de la catástrofe que 
hemos referido, y cuya causa y autor habian que- 
dado ocultos, no le hubiese conocido! Su manera 
petulante habia desaparecido; su vida bulliciosa y 
aventurera habia cambiado. Aislado, taciturno, 
brusco, irritable, hostil á toda cosa y á toda per- 
sona, en particular á su mujer á quien odiaba, 
habia llegado á ser un ente tan mal visto como te- 
mido. | 

Es cierto que Raimundo era muy desgraciado; 
y que esto le agriaba. Pues.solo las personas que 
no han hecho mal á nadie, y sí todo el bien que 
han podido, tienen el excelente privilegio de no 
agriarse en la desgracia. Lo que verdaderamente 
agría los caractéres, son los remordimientos; esa 
conviccion interna de la culpa y de la-maldad, que 
se desfogan en hostilidad, en descontento de otros 
y de nosotros mismos, como lo hemos hecho ob- 
servar en otra ocasion. 

Raimundo hacia ostentacion de desdén y de in- 
diferencia. Su Madre habia muerto, sin que una se- 
ñal de cariño y de dolor por parte de su hijo hu- 
biese dulcificado sus últimos momentos, y sin que 
este hubiese vertido una lágrima sobre su sepultu— 
ra. Habia dejado salir de su casa al anciano parien- 
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te, al amigo de su Madre, al respetable religioso, 
que con tanta paciencia y bondad habia sido su 
Maestro, cuando obtuvo el curato de una misera— 
ble aldea, sin procurar retenerle, sin sentir suda, 
sin echarle de ménos. Hacia alarde de dicha indife— 
rencia y desden háciasu mujer, como si le fue- 
se en todo inferior; como si quisiese abrumarla 
con la cadena que á él mismo tanto le pesaba. ¡A 
este estado de acerba desgracia le habian. traido sus 
pasiones desenfrenadas , esas calenturas de la hu- 
.manidad, con frenesí y delirio, que la destruyen! 
La sola flor que perfumaba aun el devastado 
y seco corazon de aquel hombre, era el apasionado. 
amor que tenia á su hijo. Aquel niño era la única 
sonrisa de su triste y adusta vida, la única espe- 
ranza de su árido y negro porvenir; la única es- 
trella que lucia en el cielo de su amor, en el que 
habia brillado la Esrrerza pe Vawbanta desapareci- 
da ásu vista para siempre, absorhida en el gran 
sol de vida, la religion, en que habia entrado. 
Gracia habia logrado entrar en el convento, ese 
asilo de la inocencia y de la desgracia , ese amparo 
de débiles, esa grey de desvalidas que se agrupan 
humildes alrededor del altar, para pedir á Dios 
proteccion, y á los hombres únicamente olvido! ¡Y 
este rebaño de inofensivas reclusas se ven ataca- 
das y perseguidas en su institucion! ¿Puede esto. 
creerse? Anticatólicos, ¿acaso os pesa no haber con- 
wibuido ó contribuir á que estas santas vírgenes 


- 
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aumenten la horrorosa falanje de prostitutas que 
de otras habeis formado? (1). 

Pero Dios vela sobre ellas, y ha puesto como 
guarda, á las puertas de esos santos asilos de ino- 
centes desvalidas, la opinion pública, tan compac- 
ta é imponente, que os hace retroceder,y bajar 
los ojos. | | 

En este refugio respetado habia huido Gracia 
de la infame pasion adúltera, que habia perseguido 
- y amargado su existencia; en esta clausura, —Invio- 
lable mientras haya quien sostenga aungue solo 
sea la equidad profana,—habia ido la infeliz, víc- 
.tima del despotismo de un amor odioso y crimi- 

nal, á llorar su soledad y desgracia; alli, que era 
- donde podia permanecer pura y virtuosa, sin per- 
secuciones osadas y criminales. 

Raimundo, pues, vió su atentado sin mas re- 
sultado que el de satisfacer sus celos. Mas esto solo 
le hubiese bastado para cometerlo. 

Trinidad era infeliz, y cada dia se empeoraba 
y se agriaba más su carácter con la intolerable exis- 
tencia que le hacia sufrir su despótico y acerbo 
marido. Contaminada por la constante hostilidad y 


(1) Apenas podrán creer nuestros lectores que durante la 
guerra civil hemos oido con horror expresar este bárbaro, in- 
mundo y cobarde deséo á un Jefe político de cierta provincia 
importante. 

¡Oh qué hombres! Y sobre todo ¡qué Autoridades! ¡Y cuán 
buena y sólidamente cimentada es la sociedad que resiste á tales 


Mentores! 
(N. del E.) 
LA ESTRELLA, ETC. 10 
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contrariedad que hallaba en él,. mientras mas cre- 
cian los extremos que éste demostraba á su hijo, 
mas disminuian los de ella; porque las personas 
contrapuestas acaban por someterlo todo al espíri- 
to de oposicion. Esto, ¡quién no lo ha notado con 
dolor! 

Como ya no se divertia Raimundo con sus ami- 
gos, como su interior doméstico le era insoporta- 
ble, como en fin, todo le era odioso, pasaba lar- 
gas temporadas en el campo, dedicándose á las ta- 
reas agrícolas, buscando en esta actividad material 

alguna diversion á la interna. 
En estas excursiones llevaba siempre á su hijo, 
que crecia alegre, robusto y hermoso, y tan travie= 
so y sobre sí, —merced á lo que él le consentia,— 
que su Madre, no pudiendo sujetarle, siempre veia 
partir con gusto tanto al hijo como al Padre. 

Un dia que habia ido Raimundo al campo sin 
su hijo, regresó luego por el ánsia de verlo. Ape- 


nas se apeó del caballo, cuando preguntó por el- 


niño; pero no pudiendo satisfacer los .criados á su 
pregunta , entró en el cuarto de su Madre á pre- 
guntar por él. 

—¿Qué sé yo? contestó Trinidad á su pregunta; 
¿acaso le puedo yo sujetar? Estará en el corral con 


la cabra, ó en el jardin buscando nidos de pájaros. 


—¿Es ese , exclamó su marido, el cuidado que 
tienes con tu hijo? No solo eres cuerpo sin alma; 
pero cuerpo sin corazon. 


A, 
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—¡Mire quien habla de corazon! repuso exaspe- 
rada Trinidad; ¡el hijo, el hermano y el marido 
modelo! - 

—;¡So y buen Padre..... y basta! 

-—No basta, no basta, repuso su mujer. 

—No quiero sino á mi hijo, prosiguió Raimundo; 
porque él solo se lo merece. 

—Pues permita Dios, exclamó desesperada Tri- 
nidad, que ese amor te cueste todas las lágrimas 
que tú has hecho derramar á los que te han que- 
rido. 

En este momento sonó un tiro. 

Raimundo se estremeció hondamente 

—¿Qué es esto? preguntó, saliendo al patio, á los 
criados que alli se habian reunido, alarmados por la 
explosion; ¿quién en mi casa ha disparado ese tiro? 

—El tiro ha sonado hácia la torre, dijo el ca- 
pataz. 

Raimundo levantó la cabeza; una lívida palidez 
se extendió sobre su rostro! Habia visto en el teja- 
do, arrimada á la torre, una escalera de mano, tal 
cual en la noche de funesta recordación la habia 
puesto él, para ocultar alli á sí mismo y á los de- 
más el instrumento de su crímen! La escopeta tenia 
dos tiros; uno habia bastado á su intento; otro. 
quedaba en el cañon..... el niño buscaba nidos de 
pájaros, y estos abundaban en la torre..... ¡todos 
estos pensamientos unidos pasaron á la vez como 
roja exhalacion por su estremecida mente! 
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—¡Mi hijo! gritó precipitándose cual el huracan 
hácia la escalera, subiendo al tejado, y trepando 
por la escalera de mano. ] 

En el suelo del mirador yacia el cadáver de un 
niño en un mar de sangre, y á su lado se veia la 
escopeta de su Padre..... negra como la culpa, in 
flexible como la justicia, certera como la expiacion. 


+ 


EPÍLOGO. 


¡€_ 


Poco sobrevivió Raimundo á su hijo. 
Sr en el tiempo que aun vivió, sufrió su dolor, 
- ágrio y seco como castigo infructuoso, inflijido por 
el Destino, á estilo pagano, ó si lo llevó mansa y 
resignadamente como expiacion, segun el espíritu 
y la fé cristiana, Dios, su confesor y él lo sabrán. 

Pero piadosamente pensando, como dice nues— 
tra hermosa frase familiar, conjeturamos que Dios no 
pronunció su terrible fallo de justicia distributiva, . 
sin darle su doble mision de castigar lo pasado y 
mejorar lo venidero para el contrito sumiso. Y son 
pocos los cristianos que en los momentos supremos 
de temor, de desamparo y de dolor, no levantan su 
corazon á Dios, implorando del cielo el socorro, el 
amparo y el consuelo que no pueden hallar en la 
tierra! 

La noticia de la fúnebre catástrofe penetró las 
paredes del convento en que estaba Gracia. 


y 
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Ella fué la sola que vió patente el dedo de Dios 
en el trágico suceso; y con renovado fervor oró 
por vivos y muertos; por amigos y enemigos; por 
el descanso de los buenos y la conversion de los 
malos, repitiendo cada dia con más dulce con- 
viccion : 


¡Dichosa el alma que en sagrado anhelo 
Desprecia los engaños de esta viáa, 
Por solo una verdad..... que es la del cielo! 


FIN. 


¡POBRE DOLORES! 
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¡POBRE DOLORES! 


CAPITULO 1. 


Hay gentes en este mundo, 
que no pueden contar con na- 
da, ni con la casualidad, pues 
hay existencias sin casuali- 
dades. 


BALZAC. 


Entre Sanlúcar de Barrameda, que despide al 
Bétis, y la pulida Cádiz, que se abre paso entre 
las olas, como para ir al encuentro de sus escua- 
dras, en una saliente elevacion de terreno, se ha 
asentado Rota, pueblo, que aunque tranquilo y 
modesto , es de noble y antiguo orígen, como lo 
atestiguan la historia y su magnífico castillo per- 
teneciente á los Duques de Arcos, tan bien conser- 
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vado y tan cuidado... que han pintado sus rejas 


de verde. Los seculares cantos sillares que forman 
los robustos muros del castillo, y el fresco verde 
casino con que han cubierto sus sólidas rejas, for— 
man no solo un contraste, sino una disonancia que 
las personas entendidas y de buen gusto compren- 
derán mejor de lo que nosotros pudiéramos decir. 

Hácia el lado que mira al Sudo este,—esto es, el 
que hace frente al Océano Atlántico,—el elevado 


terraplen en que se asienta el pueblo, desciende. 


abrupta y perpendicularmente desde una gran al- 
tura hasta la playa. Esta presenta el uniforme as- 
pecto que dá el contacto del mar á la tierra que 
lame; muertas arenas alternativamente bañadas y 
- abandonadas por las olas, en las que se busca con 
indistinto ahinco algun curioso secreto del mar, 
lanzado de su profundo seno, algun triste vestigio 
de un ignorado y solitario naufragio; pero en las 
que solo se hallan inocentes y lindas conchitas; al- 


gunas estrellitas del mar, que perdieron su luz con 


la vida; espumas que arrojadas por las olas que 
les dieron ínfulas y brillo, decaen mustias y des- 
lustradas; pesadas y trasparentes aguas-malas 
'- ,metidas en su masa de flema cristalina, como la 
yema del huevo en la clara, pobre pólipo que no 
se sabe si está vivo ó está muerto; porque en él 
tan inerte es la vida, como la muerte; algun torpe 
cangrejo que alza su diforme mole sobre sus del- 


gadas patas, para correr con el esfuerzo y desma- 


/ 
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ña del lisiado, que se vale de sus muletas; gran 
cantidad de algas, que escupen á la tierra las olas 
que las desdeñan; algun pedazo de cordel ó de 


=_ servida madera, que no son pavorosas ruinas de 


barcos, sino sencillamente sus desechos, y un lin- 
do arabescó que dibujan en la tersa arena las finas 
huellas de las gaviotas; esto es de lo que se com- 
ponen esas playas que engarzan á España; campo 
néutro que no adorna la tierra y que no cubren las 
olas, siendo así suelo sin flores, y cama de mar sin 
perlas. 

A la izquierda del pueblo se entra el mar á pa- 
sear por la tierra, formando una ensenada, que 
haría un buen puerto á no tener tan poco fondo, 
que en la baja mar se queda en seco, y presenta 


una ancha extension de negro y pedregoso cieno: 


Cuando crece el mar, llega hasta las casas, guare- 
cidas de sus embestidas por una valla natural de 


piedras, contra las que baten y se agitan con vio- 


lencia sus olas, como las pulsaciones de un cora- 
zon oprimido. 

En la punta del triángulo que forma el: pueblo, 
está el muelle; y en él, los faluchos que diaria— 
mente llevan las frutas y legumbres á Cádiz, y las 
barcas de los afamados pilotos, que van al encuen- 


- tro de los ricos huéspedes de la bahía de Cádiz, 


para traerlos por la mano cuidando que no tro» 
piecen. 
Lo apartado que está Rota de todo camino, no 
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siendo tránsito para ninguna parte; lo incomunica- 
do que se halla con otros pueblos; sus ningunas 
pretensiones y lo poco que figura, le dan un sosie= 
go y una índole tranquila y patriarcal poco comun, 
sobre todos en puertos de mar. 

Un pueblo campestre, sosegado y tranquilo, 
asentado á la orilla del mar, que le aturde con su 
gran é incesante ruido, que le distrae con su in= 
quieto contínuo movimiento, semejante al del si- 
glo en que vivimos, y al que surcan atrevidos bar= 
cos, cada cual con su distinto gallardete, ya em-- 
pujados, ya contrarestados por las olas y las cor=- 
rientes, como los hombres que actúan en la época 
presente; un pueblo en estas condiciones, nunca 
ha podido completar para nosotros el ideal de lo 
campestre. Simpatízanos más aquel, que por hori=- 
zontes solo tiene sus campos de trigo, y sus oli- 
vores; por ruido, únicamente el canto de sus pá- 
jaros, el cacareo de sus gallos , el murmullo de sus 
árboles y el toque de su campana, y que por ve- 
“cino más cercano solo tiene otro pueblo á quien 
llama compadre. La mar y la tierra son contrapues- 
tos, como lo son lo tranquilo y lo agitado; la es- 
tabilidad y el movimiento; la seguridad y el peli- 
gro; como lo son lo que produce, y lo que des- 
truye.. 
ei No obstante, difícil sería hallar otro lugar más 
pacífico que Rota, . y que tuviese habitantes más 
laboriosos é industriosos en agricultura, que es la 
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industria genuina del pais. Todos los roteños tienen 
su propia tierra que cultivan, porque hay pocos 
labradores en escala grande. La uva, el melon, la 
sandía, y toda clase de legumbres, que son siem- 
pre tempranas y muy buenas, constituyen sus prin- 
cipales ramos de cultivo, Entre. estas sobresalen 
por su tamaño, cantidad y buena calidad, las ca- 
labazas y los tomates, cuya abundancia ha valido á 

Jos roteños el apodo de tomateros; así comó es 
igualmente notable, la enorme cantidad de canas- 
tos puestos allí en uso para la traslacion de sus co- 
- sechas. | 

Los andaluces, —que como es sabido hacen bur- 
la de todo, sin exceptuarse los unos á los otros ,— 
y que con este fin inventan una innumerable can- 
tidad de cuentos, sobrenombres, chascarrillos y 
coplas, tienen un abundante repertorio, en que son 
víctimas los buenos roteños. 

Entre los muchos, sacarémos unos cuantos, no 
solo porque nos parecen muy graciosos, sino tam- 
bien porque son una muestra legítima de la clase 
- de chiste y del giro de idéas de este agudo é inge- 
nioso pueblo andaluz. 

En una ocasion, quisieron hacer los roteños una 
funcion á su santo patrono San Roque. Con este 
motivo convidáron á un predicador de fama, y á 
otros dos clérigos, que vinieron á hospedarse en 
casa del Alcalde. | 

Ayeriguado por éste que lo que querian cenar 
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sus huéspedes era chocolate, llamó á la cocinera y 
le mandó hacerlo.. 
* —Pero, ¿qué se le echa? —Preguntó aturrullada 
la cocinera. 
—Agua, contestó su amo. ] 

La cocinera se quedó suspensa; más acordán- 
dose que allí cerca. vivia una mujer que tenia fama 
de ser la mejor cocinera del pueblo, se fué allá: y 
le preguntó que cómo se hacia el chocolate: 
¿Y qué te ha dicho tu amo? preguntó: la pro- 
fesora. 

—Que lo haga con agua. 
—¿Uon agua no más? repuso la otra. ¡Jesus! Sé-- 


paste mujer, que quien le quita al chocolate el to= 


mate, le quita toda la gracia. 


Tema que han puesto muy. bien enversado de la: 


- Manera siguiente: A 
A Una señora fué á Rota 

Para buscar cocinera, 

Y la encontró desde luego; 

Pero le advertia ella , 

Que no sabia guisar r 

Con tocino la puchera, . 

Sino con pringue de olivo 

Y con salsa tomatera. 


Este es otro: ya > 11é | 
Los roteños se propusieron escalar el Cielo con 
sus canastos. Al intento, los fuéron poniendo unos 


sobre otros, de manera que pasáron más alto de la 


Ñ 


O or 

luna y las estrellas. Solo les faltaba uno para llegar 
al Cielo, y ese uno no lo tenian, por estar ya todos 
colocados. Para no dejar por tan poca cosa de con- 
seguir su intento, sacáron de debajo de todos el 
primero que habian puesto, con lo que todos los 
demás se vinieron al-suelo. A lo que acompaña la 
misma idéa en verso: 


Un roteño de los listos, 
Sobre canastas queria 
Subir al Cielo, por ver 
Si tomates allí habia; 
Más para llegar al Cielo 
Una canasta faltó, 
Agarró la de debajo..... 
Y junto á Lóndres cayó! 


Y este el tercero: 

Una vieja de Rota, se encontró en un camino 
con uno del Puerto, que venia cantando el roman- 
ce del Gran Capitan, y ambos se encaráron en el 
momento que el del Puerto cantaba: 


Aquella sangrienta espada 
Que 4 los bárbaros de—rota, 


—;¡Los del Puerto serán los bárbaros, so tunan- 
te! le dijo furiosa la vieja. 
En cuanto al sin número de coplas, solo unas 
cuantas darémos por muestra: 


No se ha podido saber, 
Ni se sabrá á punto fijo 
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Los borricos que hay en Rota, 
Porque llega á lo infinito. 
Los roteños á sus novias 
Acostumbran regalar, 
Pepitas de calabaza 
Que son confites allá. 


Un hombre sábio de Rota 
Estaba pensando un dia, 
Que sino hubiese tomates, 
El mundo se acabaria. 


En fin, para concluir, hasta en la calamitosa 
época de los franceses les sacáron esta: 
» ¿Si á Rota le apuntáran 
Las baterías, 
Ella con sus tomates, - 
. Las hundiria. 


A A A A A 
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CAPITULO II. 


Nada recréa más la vista ni alegra mas el cora= 
zon que ver al caer la tarde volver del campo á 
los labradores. Cada cual viene montado en su 
burra, que las más veces es seguida de un ruchillo 
que corre y salta, gozando de su corta niñez, co= 
mo si le avisase un instinto profético que esa ale- 
gría, ese soláz, esos alegres saltos, serán los pri- 
meros y los últimos en su triste vida de trabajo y 
.de desprecio. Traen los labradores sus serones lle= 
nos de frutas y de legumbres, coronados de fres- 
cos tallos de maiz, que son la cena de su buena 
compañera: ésta apresura su lento paso al ver lle- 
gar á los niños, que salen al encuentro de sus Pa- 
dres. Completa la comitiva un perrito basto y feo, 
pero humilde y fiel, que se cuenta como “de la fa- 


milia, y que no dejaria el pedacito de pan que la 
¡POBRE DOLORES! UL 
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da su anio, por todos los manjares de un palacio. 
Unos Padres alzan al mas pequeño de los niños y le 
sientan delante de sí, mientras los mayores abra- 
zan y retozan con el ruchillo. Otros se apéan, sien- 
tan en la burra á los mayores, y llevan en sus bra- 
zos al más pequeño; y cada uno de estos variados 
grupos se dirige á su casa, en que les aguarda -la 
Madre y la Esposa feliz. 

¡Oh! qué de veces hemos mirado con profundo 
enternecimiento estos cuadros de íntima y pura 
felicidad, que no se ostenta ni se oculta, que no 
brilla ni se esconde, como la suave luz de la luna! 
Y nos hemos preguntado con amarga melancolía: 
¿porqué la cultura material con su'insaciable am- 
bicion; su refinamiento de goces y su estúpida ele- 
gancia de formas, ha reemplazado estos santos y pu- 
ros goces, con otros que tan poco satisfacen al cora- 
zon, á la poesía del alma ni á la conciencia? ¡Por- 
que despreciando esta felicidad que Dios nos brin- 
da y enseña, ha concebido otra facticia, que con 
sus anhelos por lo irrealizable ,' osa echar el des- 
prestigio sobre aquella que nuestro destino, Dios 
y fa razon nos señalan! ¡Cuándo comprenderémos 
que lo ideal no se debé buscar en los aires, en un 
globo sin direccion y sin rumbo, llevado al soplo 
de las pasiones; sino que el que nos debe servir de, 
norma y de anhelo, está bajo nuestra mano, como 
flores con que Dios siembra la senda que nos ha 
trazado! ¡Cuándo se. convencerán los poetas, esos 
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ruiseñores que cantan y nos alegran en los dias cla- 
ros, y hos consuelan en las noches mústias de que 
se.compone nuestra existencia, que mientras exal- 
ten, exageren é1idealicen las pasiones del hombre po- 
drán agradarle y lucirse; pero que no contribuirán, 
como deberian hacerlo, ásu bienestar y á su mejora! 
No es decir que eso que no existan las pasiones. 
Ellas en lo moral, «así como las calenturas en lo fí- 
sico, son males de la humanidad que no llegan á 
destruir ni los esfuerzos de los moralistas, ni los 
trabajos de la medicina; y seria difícil, —á no 'es= 
cribir un idilio,—el pintar escenas de la vida hu= 
mana sin que en ellas, tarde Ó temprano, ocupasen 
un lugar. Pero la mala y extraviada propension es- 
tá,—á nuestro entender,—en graduar de bello, no- 
ble Ó interesante , el estado en que nos ponen; y 
aun, es peor el craso error que las pinta como pro- 
pias de almas superiores. Las'almas superiores las 
moderan si son buenas; las vencen, si son malas. 
“ ——WVenia hácia:el pueblo de Rota, una suave tar= 
- dede verano, un anciano montado en su: burra. 
Seguíanle dos mozos bien parecidos, morenos y 
airosos, llevando sus azadas al hombro. Ya cerca 
de sú casa, vieron venir á un niño de cinco años 
que traia á remolque una niña de tres, sofocado y 
. colorado con los esfuerzos que hacia para apresu- 
rar la marcha aun vacilante de su hermanita. Pa- 
 róse el ginete, y el mayor de los mozos, cogiendo 
- 4 los niños, que eran sus sobrinos, colocó el uno al 


» 
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lado derecho, y el otro al lado izquierdo del an- 
ciano; hecho lo cual, la burra, sin recibir aviso, 
volvió á emprender su pausada marcha hasta llegar 
á una casa, á cuya puerta se paró sin ser necesario 
que resonase el ¡soo! en sus orejas gachas. 

Antes de entrar en esta casa, que pertenecia a]: 
anciano ginete, es preciso describirla y dar cuenta 
de quiénes eran sus moradores. 

Entrábase al atravesar la casa-puerta en un 
gran patio entrelargo, empedrado de menudos chi- 
nos: á la derecha tenia un gran arriate en que se 
aglomeraban tantas flores, arbustos y enredaderas, 
que parecia un congreso de plantas; á la izquierda 
lo cubria un espeso emparrado, del cual colgaban 
racimos colosales; al frente estaban las puertas de 
la cocina, cuadra y corral, y una escalera maciza 
de ladrillo sin techar, que llevaba á un sobrado ó 
desvan. A la derecha de la puerta de la calle, ha- 
bia una salita y una alcoba; á la izquierda otra 
igual, á las que seguian unas cuantas habitaciones 
con salida al patio. Gerca de la cocina, y con ven- 
tana al corral, tenia otro cuartito tranquilo é inde- 
pendiente. Esta buena y desahogada casa, —á pe- 
sar de repetir su dueño, el tio Mateo Lopez, muy á 
menudo: «vecina, ni Santa Catalina,» —tenia todas 
cuantas podia contener. El partido de la izquierda 
lo vivia su dueño con su familia, inclusa su hija 
Catalina, casada con un yegiierizo, y madre de los 
niños que hemos visto venir á recibir á su Abuelo. 
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Tenia arrendado en seis reales al mes el sobrado á 
la viuda de un infeliz marinero: que se habia aho- 
gado, y habia dejado á su mujer enferma y con dos 
hijos, la que no se lo pagaba nunca; el tio Mateo 
tampoco le pedia los caidos, haciéndose esta bue- 
na y juiciosa reflexion: —si no tiene la desdichúá 
¿cómo ha de pagar? 

El cuarto inmediato á la cocina se lo tenia dado 
de valde á un pobre fraile desde la exclaustracion. 
La sala de la derecha se la tenia arrendada en diez 
reales á un carabinero y su mujer; y estos eran los 
únicos que pagaban. 

El carabinero era un excelente hombre bano 


. Canuto, y á nadie le venia mejor el nombre, porque 


no se dió nunca hombre mas flaco, mas tieso ni 
mas vacío. Habia sido soldado, y siempre: un sol- 
dado grave, sério y de pocas palabras; pero desde 
que era carabinero, esto es, hombre de confianza 
del Gobierno, habia llegado su gravedad á lo in 


-mutable de la de un Caton de mármol. 


Señor Canuto, que no habia tenido desde que 
nació voluntad propia, era el mas celoso de su au— 
toridad, y no se mudaba chaleco sin preguntar á 
su mujer cuál era el que debia ponerse. Habia sido 
cincuenta años atrás, blanco y rubio; mas el pícaro 
del tiempo y los malvados trabajos, no habian de- 
jado por vestigios de estas dos ventajas, sino unos 


bigotes que parecian dos estropajos. Pero su mu- 


jer decia que habia sido su marido mas blanco que 
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una.azucena y más rubio que unas candelas, y que 
aun á la presente, en sus espaldas se podia escribir 
como sobre un pliego de papel. p 

Pepa, —que así se llamaba su mujer, —efa mu=- 
cho más jóven que él, y una de esas mujeres mode- 
lo, que tienen de suyo los mas bellos dotes para 
prestarlos y dedicarlos á sus maridos, más por 
amor que por deber; mejor dicho, por. la. fusion 
dlel amor y del deber: fusion tan dulce y santa, co- 
mo sábia y admirable. Tienen talento para guiar á 
sus maridos y enmendar sus torpezas , cuando las 
hacen, haciéndolo de modo que les persuaden, así 
como á los demás, y á sí mismas, que son ellos los 
que aciertan y llevan razon; la prudencia para tem- 
plarlos, sin que conozcan la intencion, como las 
Madres tienen sus cantos para dormir, distrayén= 
dolos, á sus hijos; la resignacion, para inculcársela 
con la palabra y el ejemplo; el sumo órden y lim- 
pieza, para que estén ellos siempre bien atendi- 
- dos, y vistan con lujo y primor; la condescenden- 
cia hasta ocultar el propio sacrificio, porno hacer 
parecer exigente al que los impone; y sobre todo, 
el apego, la abnegacion y el propio anonadamiento, 
á punto de que si nó fuese tan respetable su orígen, 
lNegaría 4 ser ridículo cuando el marido no es acree- 
dor á ello. 

Señor Canuto casi nunca abria la boca; en.lo 
que hacia muy bien. Pero cuando sucedia, era ha- 
blando lacónicamente por sentencias, y con gran 
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CAPITULO HI. 


El exclaustrado que habia recogido la excelente 
familia de Lopez, se llamaba el Padre Nolasco, 
y era un buen señor. No habia inventado la pólvora, 
ni la imprenta, ni era colaborador de ninguna en- 
ciclopedia; pero sabía lo que tenía que saber para 
el cumplimiento de sus funciones. Si le faltaba un 
algo de dignidad, sobrábale celo y conocimiento 
del pueblo, de sus costumbres y de su lenguaje pa- 
ra atraerle á la senda del bien; lo que lograba al- 
guna vez con un ¡caramba! dirigido á los mayores, 
y con un sosquin aplicado á los chicos. Como el 
instinto del pueblo es tan justo y perspicaz, por lo 
mismo que no tiene esa espuma de cultura—que no 
basta para penetrar, y sobra para extraviar—co- 
nocian que el Padre no perdia la derechura. Así es 
que le querian y veneraban, aunque á veces se 
reian de sus cosas, 
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- Atento á esto, harémos una salvedad al mismo 
tiempo que una observacion; y es que hay dos cla- 
ses de risas muy distintas, ó mejor dicho, contra- 
puestas; la risa benévola y la risa despreciativa: 
la primera es dulce, alegre é inofensiva; la segun- 
da es amarga, poco alegre y zahiriente. La prime- 
ra nace de un corazon sano, como los claros bor- 
botones de un manantial de aguas claras; la otra 
nace de un corazon duro y acerbo, y filtra como 
un licor corrosivo que quema y ennegrece cuanto 
toca. La una se corona de flores; la otra se reviste 
de púas. Inútil es añadir que la que inspiraba /as 
cosas del buen Padre, que era queridísimo de todos, 
era la primera. 

El Padre Nolasco estaba un poco sordo, lo que 
le hacia trabucar á veces las cosas que le decian. 
Por lo cual solia acontecer que sus exhortaciones 
en el confesonario servian á dos fines; como tales, 
para el penitente; como pláticas, para el concurso. 
No-podia darse un hombre más sin hiel: sin que 
por eso dejase de tener su buena dósis de malicia; 
que no se la pegaba tan fácilmente el que queria 
engañarle. Nunca tampoco se vió otro. más franco 
y verídico; lo que hacía que, sin gastar tono de 
superioridad ni ménos tener agrior, decía á cada 
cual, cuando le parecia, que iba errado y obraba 
mal, sin que nadie se ofendiese por-eso. 

En cuanto al exterior, parecia el Padre Nolasco 
una de esas caritas de goma elástica que se hubiese - 
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estirado cuanto daba de síá lo larga; tenia larga - 
y angosta la cabeza; larga la nariz, larga la barba, 
los dientes largos, los brazos. y las manos largas, 
y largas las piernas y los pies. Vestía desde la ex- 
claustracion una chaqueta, un chaleco, y unos pan- 
talones negros de cúbica, que le habian sido dados 
de limosna por un favorecedor venido de América, 
llamado D. Marcelino Toro; cuyas ropas, á fuerza 
de servir y ser cepilladas por su buena patrona, 
habian adquirido un brillo que las hacia aparecer 
de hule. 

El Padre Nolasco, aunque contaba mas de setenta 
años, era ágil; y á excepcion de algunos flatos que 
se curaba con la thé, gozaba de buena salud, gra- 
cias quizá á su frugalidad y á la sencillez de sus 
alimentos. La hermana de su favorecedor Doña 
Braulia Toro, le regalaba cada mes dos libras de 
chocolate de á treinta cuartos, el que con unas tos- 
taditas secas, componia sus almuerzos. Su compa- - 
dre el rico Tio Gil Piñones, le regalaba garbanzos 
porque enseñara á sus hijos áayudará misa; y aque- 
llos, con media cuarta de carne y con media onza 
«de tocino que le daba el serrano porque le es- 
cribiera sus cartas, formaban el puchero que 
comia los trescientos sesenta y cinco dias del año, 
del que guardaba una taza de caldo para cenar, 
y otra daba á la pobre viuda que vivia en el so- 
brado. 

Por decontado el Padre Nolasco tuteaba á cuan- 
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tos habian nacido en el siglo de las luces. Un dia 
el médico que era un jóven que la echaba de im- 
portante, le hizo notar que esa libertad que se to- 
maba, era contra la dignidad del hombre. : 
—;¡Dignidad del hombre! contestó el Padre No- 
-lasco; eso han sacado ahora. ¡Vaya! ¡Dignidad en 
las palabras, é indignidad en los hechos! ¡Con que 
tutéo á mi Seráfico Padre -Saa Francisco, é. iria 
yo á darle Mercé ó Señoría á un barbilampiño 
como tú! Anda, cura tabardillos, y no me lo dés á 
mí; que no me he de poner al uso del dia; que está 
ya el alcacer duro para pitos; ¿estás? 
Pero con quien sostenia el Padre Nolasco una 
hostilidad. perenne, era con el hijo de la pobre 
viuda, gracioso, vivo, bonito y simpático mucha- 
cho de doce años, que queria ser marinero, contra 
la voluntad de su Madre. Esta, que habia perdido 
á su marido en un naufragio, se estremecia con la 
idéa de que se embarcase su hijo; y habia acudido 
al Padre Nolasco, á fin de que le prestase su auxi- 
lio para disuadir al niño de su intento. Pero este 
habia sido ineficaz; mientras mas le habia enco- 
miado el Padre las prerogativas de la tierra firme, 
y las ventajas de la vida sosegada, más se habia 
- entusiasmado el aventurero muchacho por los aza- 
res del mar, y por los largos viages sobre las in- 
seguras olas. El Padre Nolasco en venganza le «ha— 
-bia puesto por nombre Montevideo; ya sabemos que 
- para ciertas gentes se encierran los largos viages: 
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de mar en el de América, y que para ellos el Fiz 
nisterre es Montevideo. 

—No irás á la mar, no, le decia el buen Padre. 

—¿Y porqué no, Señor? respondia con una son- 
risa tan alegre como dulce Tomasillo; sonrisa que 
era peculiar á él y á su hermana, en la que se 
unia la alegría y la dulzura, como se unen en el 
sol el brillo y 'el calor. 

—Porque la mar es enemiga del hombre; bien 
lo sabes; y que en ella murió tu Padre. Así es que 
no sé, testarudo, como tienes valor de embarcarte. 

—¿El Padre de Vd., Padre Nolasco, dónde mu- 
rió? preguntó Tomasillo. 

—¡Toma! en la cama muy descansado, respon=. 
dió el Padre. : 

—¿Pues cómo tiene Vd. valor de acostarse en 
una cama, Padre Nolasco? 

—No me vengas con entraditas de pollo inglés, 
Tomasillo. Bien sabes que de diez que van á la 
mar, se ahogan nueve en la flor de su vida, y mue-. 
ren sin confesion; lo que á tí que eres mas malo que 
ninguno, le vendrá peor que á ninguno tambien. Si 
dejas esta por otra, el mal ha de ser para tí, pues en 
lo demas poco se pierde; para tí digo, y para tu 
pobre Madre que te ha de sentir, como que te pa- 
rió. Y que es preciso que tú la mantengas. . 

—Pues, ¿qué quiere Vd., Padre Nolasco? que 
vuelva yo á andar como anduve á principio de ve- 
rano por las recortas del manchon del tio Mateo, 
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con un cencerro en la mano ahuyentando pájaros, 
- con la cantinela: 


Al agua patos, 
Que se comen el trigo los gurupatos? 


— ¡Vaya! ¿Pues qué peligro hay en eso? 

—A mí me gusta el peligro, Padre Nolasco. 

- —Calla, pez volante; que quien ama el “peligro, 
en él perece. Hablé con mi compadre tio Gil Pi- 
ñones, y me dijo que te tomaria de porquero. 

—Que no voy; ¿qué? ¿habia yo de guardar puer- 
cos?—Que los guarde su amo. 

—¿Con que no quieres trabajar, so malandron? 
¿no quieres ser hombre de bien y ayudar á la po- 
bre de tu Madre? dí, libertino? 

—Si señor, si Señor! Pero no quiero ser espa- 
ehurra terrones, mi pasar mi vida en mi casa como 
caracol burgado. Si me muero... tanto me dá! —Pero 
no quiero que me llamen tomatero, eso no. 

—Y mejor será que te llamen Montevideo, 6 
bien: 


. Que te llamen pocas penas, 
Pariente de mala gana, 
Y por apellido tengas 
A máno seme dá nada! _ 


sx 
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Ya verémos si vas al cortijo del compadre Tio 
Gil Piñones. Yo en propia persona te voy á lle- 
 yar; y si te repercutes, te lleyo cojido de una oreja. 


o MR es 
¡Vaya!.... ¡despues de los pasos que he tenido que 
dar y el empeño que he puesto!.... ¿Cuándo te 
podias tú figurar, peje-sapo, que habias de llegar 4 
ser porquero del compadre Gil Piñones? Con que 
ya te puedes alistar para mañana con la fresca, co- 
ger la vereda. 2 
A la mañana siguiente el chiquillo. se escapó, 

se metió en una barca, y no hubo quien de allí le 
sacase. Como era tan bonito, tan alegre, tan dis- 
puesto y tan simpático, le hizo gracia al patron, 
que le conservó en su barca, y á la sazon habia as- 
cendido á la dignidad de: cuarteron, mombre que 
dan á los muchachos ya enseñados y que alcanzan 
estipendio, por, ganar la cuarta perte de lo que 

gana un hombre. 
-——Montevideo, le dijo el Padre Nolasco cuando 
le volvió á ver; ;—eres como las piñas de la Rápita 
que estuvieron siete años dándoles golpes, y el pri- 
mer piñon les saltó un ojo. ? 

—Padre Nolasco, respondió Tomasillo, «bres co- 
sas hacen al hombre medrar, ciencia, mar, y Casa 
Real. » , V 
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CAPITULO 1V. 


Despues que hubieron cenado, se reunieron to- 
dos los vecinos de la casa en la puerta de la calle, 
ménos la pobre viuda, á quien sus males y “sus 
quehaceres retenian en el sobrado. 

En un banco á la derecha se sentaron el Padre 
Nolasco, el Señor Canuto, á quien no tocaba la. 
guardia en Jos puestos aquella noche, y el tioMateo. 
Entre sus rodillas estaba su nietecito, que tenia ex- 
tendidos sus brazos sobre los muslos de su Abuelo. 

—Tio Mateo, le decia Pepa, hasta el suelo se le 
cae á Vd. la baba con ese chiquillo. | 
“Verdad es, contestaba el tio Mateo, queerazum- 
bon. No lo puedo negar: tira la sangre; y que, hijo 
de mi hija, ser mi nieto; hijo de mi ho; no saberlo. 

“En el banco dela izquierda se sentaron, Esté= 
ban que era el mayor de los dos hermanos que he- 
mos visto volver con su Padre del:campo, y con- 
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taba veinte años; su hermano Lorenzo que contaba 
diez y ocho, y al lado de ellos María Dolores, la 
linda hija de la pobre viuda, á quien todos querian 
con extremo, lo mismo que á su hermano. Así era, 
que cuando el tio Mateo decia: 

—;¡Qué hechizo tiene ese Tomasillo! Es más ale- 
gre que un fandango: se acuesta y levanta cantan- 
do como los pájaros, —respondia la tia Melchora su 
mujer.—Verdad es. Pero... ¿y María Dolores? ¡qué 
ángel tiene! ¡Esa se acuesta y se levanta como los 
serafines, alabando á Dios! 

Contaba Dolores catorce años, edad en que se 
abrazan la niñez y la juventud en tan estrecha 
union, que necesitan á veces los años llamar las lá- 
grimas en su auxilio para separarlas. 

La tia Melchora estaba sentada en el escalon de 
la puerta de la calle, y junto á ella su nietecita, que 
habia dejado caer su cabeza en la falda de su Abue-= 
la, y sin soltar de su mano un racimo de uvas, se ha=" 
bia quedado dormida como una pequeña Bacante. 

Pepa la carabinera y Catalina, la Madre de los 
niños, que estaban estrechamente unidas, por lo 
que á estos queria Pepa, habian traido sillas bajas 
y estaban sentadas de frente. Catalina tenia dormido 
en sus brazos al hijo mas pequeño, al que criaba. 

—Paréceme que quiere llover, dijo el carabine= 
ro; que apunta el Levante, y por este tiempo siem- 
pre que viene el Levante echa agua. ¿Qué le pare- 
ce á Vd. tio Mateo? 
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—Que no dice Vd. malamente, respondió éste: 
hoy es jueves, dia de señal como el domingo: y en 
acostándose en estos dias de señal el rubio entre 
cortinas, mudanza de tiempo. 

—¿Ye vienes, Lorenzo? dijo Estéban á su herma= 
no, al que quería con ternura; es sábado, los mo- . 
zos tienen una guitarra y una fiesta armada. 

—No voy, contestó lacónicamente Lorenzo, que 
era desabrido. 

—Pues no vengas, repuso Estéban, así como así 
por todo armas camorras. Con que más vale que-no 
vengas: siempre estás que parece que te deben y 
no te pagan. ¿Te duele algo? 

—La cabeza, de oirte. 

— ¡Pues hijo, con Dios! al que le duela: la muela 
que rabie, ó se la eche afuera. | 

Esteban se alejó. 
—¿Porqué no vás? le preguntó Dolores. 
—Porque me gusta más quedar me aquí. 
—¿Porqué? 
—¡Qué sé yo! 

—Pues si yo pudiese ir donde hubiese guitarra, 

no me quedaba yo aquí, no. 

—i¡Si tú hubieses estado cavando todo el dia!.... 

— ¡Quita allá, flojon! ¿no lo han estado los otros 
lo mismo que tú? 

—i¡Los otros! los otros no van por la guitarra, 
que van por la novia. 


—¿Y tú no tienes noyia, Lorenzo? 
¡POBRE DOLORES! ' 12 
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—Yo no, respondió en tono brusco el muchactko. 
Mira, Dolores,—añadió despues de un rato, —des- 
de ahora te digo que cuando me llegue á enamo- 
rar, ha de ser de tí! Y en mi vida de Dios he de te- 
ner mas novia que tú. 

, Dolores empczó á reirse en sonoras carca- 
jadas. | 

—¿Te ries? preguntó muy picado Lorenzo. 

—¡Pues no me he de reir! ¡tú mi-novio! ¡ay qué 
reidero! 

—Pues no siempre ha de ser para tí un reidero. 
Porque en siendo tu novio, te he de poner las pe- 
ras á cuarto; y no has de estar siempre riéndote 
como Juanilla la tonta. 


—Es que no seré tu novia, dijo con: decision 
Dolores. 
-—¿Qué nó? ¡ya veremos!... Aunque no quieras, 
lo has de ser. 
—Que nó. 
—Que sí. 
—Que nó. 
—Que sí. 
—¡Que nó, ea! exclamó medio llorando la niña. 


Oyóse entónces una alegre y clara voz que ve- 
nia cantando: 


¡Bendito sea Dios, Madre, 
Que ya pareció el perdido! 
Que no se puede perder 
Pájaro que tiene nido. 
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—Ese es mi Tomás, dijo Dolores con júbilo, cor- 
riendo al encuentro del que cantaba. y 

—Buenas noches, Señores, dijo Tomás, que traia 
un canasto con pescado. 

—Dios te las dé muy buenas, hijo. | 

- —Tia Melchora, aquí tiene Vd, un rapé (1) que 
sé que le ha de gustar para hacer sopa. Señá Pepa, 
tome Vd. estos salmonetes. Padre Nolasco, tome 
Yd. estas pescadillas para cenar, dijo el niño re- 
partiendo casi todo el pescado que traia. 

—¡Qué! ¿ya estás de vuelta, Montevideo? Vaya 
que pronto has venido! andas más que una mala 
noticia; ¿qué dices? dijo el Padre Nolasco. 

—Que tome Vd. estas pescadillas para cenar, pa- 
dre, gritó Tomasillo. 

—No, no, no quiero sino mi sopa; que en mis 
años vale más caldo de carne, que carne de pes- 
cado. 

—Dios te lo pague, Tomasillo, dijo la tia Mel- 
chora. y DE 

—Gracias, añadió Pepa. 

—No hay de qué darlas; quien esto dá, diera 
cosa mejor si la tuviese, respondió el cuarteron. 

—¿Has estado lejos, Tomasillo? preguntó el tio 
Mateo. 


(1) El rapc, el salmonete y la pescadilla son pescados co- 


munes; pero que se aprecian mucho, y con razon, en aquella 
costa. ' 
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—¡Jesus! Hasta Gibraltar, que es tierra de in - 
oleses. 
- —¡Puos qué! ¿has estado en Inglaterra? 'pregan- 
tó Catalina. 
- —No, que el Peñon es de España, y es de los in- 
gleses; y eso es como si dijese Vd. que mi mano 
era suya. ¿No:es verdad, Padre Nonasco? 
—Chiquillo, dijo la tia Melchora, no se dice No- 
nasco, que se dice Nolasco! te lo he dicho 1 más de 
treinta veces. 
—Nonasco; así le diteñven Cádiz, que es gente 
pulida. ¿No es verdad, Señor Canuto? 

El grave y callado carabinero obligado á con- 
testar á esa pregunta directa, respondió en voz 
hueca: 

—No se dice Nonasco. 

—¿Lo ves? 

—Ni tampoco Nolasco. 

—¿Lo ve Vd? 

—¿Pues cómo se dice? 

—Se dice Nonato. 

—¡Qué! Señor, ese es San Ramon, oben vóa tia 

Melchora. 

—+Es que los dos llevan ua mismo apellido, re- 
puso con aplomo el Señor Canuto.” 

—Cuando Señor Canuto lo dice, verdad será; 
pues sabe su mercé mas que Seeneca, dijo Catalina. 

—¡Oiga! ¿y quién es Seeneca? preguntó el cuar= 
teron. 
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—¡Qué se yo! contestó la yegiieriza, será un 
abogado. Yo) 
-—Padre Nonasco, gritó el marinerillo, digame 
Vd. , ¿quién es Seeneca? 

—¿Rebeca? respondió el Padre que no oyó bien; 
es una pastora de las de Belen. 

—No pregunto eso, contestó el cuarteron, sino 
¿quién es Seeneca? | 

-—No lo sé, contestó el buen Señor; ese santo no 
está ni en el añalejo, ni en el martirologio. 

—Señor Canuto, prosiguió preguntando Tomasi-. 
llo, sáqueme Vd. de curiosidad, y dígame quién es 
Seeneca, que esto pica en misterio. 

—Seeneca , respondió con todo aplomo el carabi- 
nero, es un sábio de los moros, que ayuda y guia 
ásu Rey, como por acá el Papa al nuestro. 

—;¡Vaya! no sabia yo eso, dijo su mujer. Aunque 
siempre he oido decir que los moros saben mucho. 

— ¡Como que encierran á las mujeres! mire Vd. 
si serán avisados, observó el tio Mateo; ¿no es 
asina, Padre Nolasco? | 

—¡Por supuesto! contestó este; la mujer honra- 
da, la puerta cerrada. Pero hoy dia son mas calle- 
jeras que el humo, que siempre está buscando por 
donde salir. 

—Toda la vida de Dios ha sido asina, Padre No- 
lasco, dijo el tio Mateo. Oye, cuarteron, prosiguió, 
¿bas visto por esas mares anchas á la Sirenita 
del mar? 
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—Yo no; lo que querrá Vd. decir son tiburones 
ó goifines, tio Mateo. 

—No, no, intervino la tia Melchora. La Sirenita 
es una muchacha muy sin vergiienza, que andaba 
por esas playas enamorando á los marineros con su 
buen parecer y sus cantos, hasta que su Padre la 
maldijo, deseando que se volviese pez; y así su- 
cedió, volviéndose pescado de medio cuerpo abajo. 
Metióse avergonzada en la mar, y se fué lejos por 
sus centros, en los que canta siempre como en las 
playas hacía, para atraerá los hombres á su perdi- 
cion. Y así es que dice la copla : 


La Sirenita del mar 
Es una pulida dama: 
Por maldecirla su Padre, 
La tiene Dios en el agua. (1) 


—¿No sabías, Tomasillo, que cuando saltan los 
Delfines y cantan las Sirenas, es señal de tempes- 
tad y presagio de naufragio? 

—Yo no, señora, no he oido mas que los ron- 
quíos de la corbina. Esa Sirena será pez de otras 
mares, digo yo. Ea, voy á ver á Madre, y á decirla 
que me embarco de gurumete en una fragata tamaña 
como el castillo. 


(1) Y cate Vd. la Sirena mitológica hecha cristiana por el 
pueblo! 
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-—¡Muchacho! ¿y dónde vas? exclamaron todos. 

—A lo más remontao de la América. 

— ¡Jesus! volvieron á exclamar todos. 

—¿Qué dicen? preguntó el Padre Nolasco? 

El tio Mateo se lo dijo en recia vez. 

—¡No lo dije! exclamó el Padre Nolasco, á las 
Indias, á Montevideo! ¡Si no habia de parar hasta 
lograrlo, ese atronado, mas aturdido que unas car- 
nestolendas! ¡Mire Vd. que dejar de ser porquero 
del compadre Gil Piñones, para ir á ser pasto de 
peces!... ¿se podrá creer?... 

—Dejar nuestra madre la tierra por esa madras- 
tra la mar! dijo la tia Melchora. 

—Señora, el dinero no se gana tendido. Y yo 
quiero ganar dinero mucho y aprisa, para que mi 
pobre Madre tenga la vejez descansada , respondió 
el cuarteron. 

—Tomasillo, el que quiere ser rico en un año, al 
medio le ahorcan, observó el tio Mateo. 

—¡Ay, Dios mio! dijo echándose á llorar Dolores, 
¡hermano de mi alma, no te vayas tan léjos por 
esos mares, sepulturas de cristianos! 

—Calla, calla, Dolorsiya, que voy á vo olver como 
D. Marcelino, con mucho oro. : 

—Sí, del que depone el moro, murmuró Lo- 
renzo. 

—A Madre le voy á traer una caja de azúcar para 
sus jarabes; á tíun loro, y al Padre Nolasco un ne- 
grito para que le ayude la misa. 


mm ASA — - 
—Déjate de negritos, repuso el Padre Nolasco, 
y acuérdate que quien ama el peligro, eu él pere- 
ce. Pero á unos no basta el arre, ni á otros el só! 
—Padre Nolasco, la gloria y el dinero son para 
quien los gana. 
—¡Si! ¿y si para lograrlos pierdes la vida ó la 
salud?... ¿y si no vuelves? 
iras sí, señor, ¡volveré!..... con salud y 
con pesetas; que es salud completa! —repuso ale- 
gremente el cuarteron entrándose á ver á su Madre. 


/ 


CAPITULO Y. 


Nada pudieron sobre el emprendedor y decidi- 
do muchacho; las reflexiones de sus amigos, ni las 
súplicas y lágrimas de su Madre y hermana. | 

—Quien no se arriesga, respondia, no pasa la 
mar. ¿No sabe Vd. que dice la copla: 


y 
Si no te ha dado tu suerte 
Un mayorazgo en España, 
Embárcate en un jabeque, 
Y pásate á la otra banda. 


eS 


Tomás partió. No hay pinceles que pinten, ni 
palabras que expliquen la afliccion de su pobre Ma- 
dre, cuya vida entre el dolor de lo pasado y la an— 
gustia de lo presente, se extinguia, como la de la 
encina que estuviese á un tiempo herida de un 
rayo y roida de un gusano. Así pasó un año. 

Un dia entró en casa de la pobre viuda un pilo- 
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to, antiguo conocido de su marido. Este hombre 
traia una carta; esa carta era dictada por Tomás, y 
fechada del famoso Montevideo. 

Escribia más alegre que nunca; decia que habia 
hecho un viaje de damas; que estaba tan contento 
- como el pez en el agua; que habia crecido media 
vara, y que volveria con el mismo barco y el mis- 
mo capitan , que le queria mucho. Desde aquel dia 
la viuda no faltó uno, en irá la playa y recorrer 
con la vista, la desierta y brillante extension azul, 
en la que habia de dibujarse como un aro de per- 
las que engasta un brillante, la fragata que le traia 
á su hijo. Habian querido disuadirla, porque esos 
inútiles viajes dañaban á su debilitada salud : pero 
fué en vano! Cuando la realidad niega toda felici- 
dad, el corazon se ase á una ilusion... y no la suel- 
ta; pues solo por ella vive! Pero pasaban los dias, ' 
las olas y las nubes..... ¡y Tomás no volvia! 

Era una noche del equinoccio. Partía el brillan- 
te y luminoso verano, dejando la tierra seca y agos- 
tada; y llegaba el frio y severo invierno á reani- 
marla sacudiéndola con sus huracanes, y á fertili- 
zarla con sus claras aguas. Anunciábase con un 
temporal estrepitoso, que todo lo conmovia..... 
¡hasta los ánimos! 

¡Oh! ¡cuán dichosa es aquella familia, que en 
semejantes noches se reune completa alcidedor de 
la lumbre, y que despues de dar gracias á Dios por 
tamaño beneficio, cruza sus manos y ruega por 


— 187 — 
los que sufren ó peligran, pagando así su tributo 
á los lejanos y desconocidos sufrimientos de nues 
tros semejantes! 

No era este el caso en que se encontraba la in- 
feliz viuda. El hijo que idolatraba, se hallaba em- 
barcado, y cada ráfaga de vendaval arrancaba á 
sus ojos sus últimas lágrimas, como á los árboles 
sus últimas hojas ¡y levantaba olas de angustias en 
su corazon, como olas amargas en el seno del mar! 
En este estado de congoja: habia pasado la noche; 
por la mañana, no se hallaba capaz de levantarse. 
Su hija, despues de traerle la taza de sopas que le 
hacía guardar el P. Nolasco de su pobre puchero, 
se fué á escoger trigo en casa de una rica pana- 
dera. 

- El P. Nolasco hacía aquella obra de caridad sin. 
graduarla de tal. Y como en otra ocasion hemos 
dicho, que ver sufrir injusticias sin graduarlas de 
tales, enternece profundamente, decimos lo mismo 
en cuanto á las obras de caridad, que se hacen sin 
conceptuarlas así. Sufrir lo injusto sin necesitar 
resignación, y hacer buenas obras sin sensibilizar- 
se, son—mirándolo reflexivamente,—la perfeccion 
en ambos géneros; esto es, conformarse, sin que 
ayude la fuerza de la virtud; hacer bien, sin el ar— 
rastre de un corazon impresionable; andar derecho 
sin báculo; caminar al fin sin brújula. Es hacer uno 
su deber, como canta el pájaro y como embalsama 
la flor, 


Y» 
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Apenas se halló sola la pobre viuda, cuando no 

dejándole sosiego su angustia, se levantó , y se fué 
á la playa. 

¿Quién no ha visto con terrorífica attinialbión 
el espectáculo grandioso del Océano, cuando á la 
vez lo arrojan sobre las playas los vientos, la ma- 
réa, y el empuje que unas de otras reciben sus in= 
mensas olas, que como dice Shakespeare, se le- 
vantan rizando sus monstruosas cabezas? ¿Quién no 
ha creido ver vibrar su ira en la vacilante hincha- 
zon de sus olas, y oirla en su hondo mugir de aco- 
sada fiera? ¿Quién no se ha estremecido al consi- 
derar su poderío que en la tierra nada contraresta? 
¿Quién al mirar morir una ola en la playa, y se- 
guirla tan luego otra mayor, no le ha comparado á 
aquella hidra fabulosa, que ninguna pérdida dis- 
minuia, ninguna derrota debilitaba? El horizonte 
parecia cerrado con un muro de lluvia; la que em- 
pujada por el viento, formaba sesgadas líneas entre 
las que desaparecian Cádiz y su faro, como si bor= 
rarlo intentase.del gran mapa del mundo la pode- 
rosa mano del temporal. El peso de las nubes les 
robaba su ligero vuelo y airosas formas, y caian de 
prisa como todo lo que desciende. 

La pobre viuda parada en la playa, azotada por 
el huracan que pegaba sus pobres ropas 4 su de- 
magrado cuerpo, miraba al mar, y nada veia sino 
esa gran convulsion de la naturaleza, entre la cual 
habia desaparecido todo sér viviente, como barri- 
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do por las ráfagas, á las que aquella débil mujer 
resistía! Como si su amor de Madre la prestase sus 
últimas fuerzas! Así era que no se movia, creyendo 
distinguir en cada cresta espumosa con que se co- 
ronaban las olas, las blancas velas de un barco que 
buscase el puerto. 


AS 
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CAPITULO VI. 


s 


Aquella tarde entró muy de prisa el señor Ca- 
nuto en su casa, y hallando que su muger habia sa- 
lido, se sintió muy contrariado. Daba algunos pa= 
sos; se paraba y se rascaba la oreja, formando una 
especie de gruñido impaciente. ; 

—¿Qué trae Vd., señor Canuto? le preguntó la — 
tia Melchora.. | 

—Traigo.... traigo un entripado, contestó el ca- 
rabinero. ¡ 

—¿Y qué es, señor? Pues Vd. no es de los que 
se descoyuntan por poca cosa. 

—¡Es.... es que me he hallado en la playa á una 
mujer muerta! | | 

—¡Jesus, María! ¿Matada? 

—No señora, muerta legítimamente, de muerte 
física. Pero no es eso lo peor, sino que esa mujer 
es su vecina de Vd., la tia Tomasa. 
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—¡María Santísima! Señor Canuto, ¿qué éstá Vd. 
diciendo? 

—La verdad sin círculos madroños, tia Melcho- 
ra. Y no es eso lo peor; sino que tengo que dar 
parte. ! 

—Eso es lo de ménos, dijo echándose á llorar la 
tia Melchora. 

—;¡No es lo de menos, vaya! ¿le parece á Vd. que 
un parte es un buñuelo que se echaá freir? ¡Y Pepa 
que no está ahí! Me lo temí! añadió el carabinero 
viendo reunirse la familia y las vecinas, y oyendo 
sus voces de lástima y desconsuelo. Escriba Vd. un 
parte con esta liorna! Pocas veces hablo, y no ha- 
blo una que no me pese. ¿No habrias podido ca- 
llar, Canuto, parlanchin del dianche? ¿no sabes que 
en la boca del discreto lo público es secreto? 

- Por fortuna entró en este momento su mujer, á 
la que pidió la llave, abriendo en seguida el cuarto 
en el que se encerró para escribir su parte (1). 


Pe 


(1) Este parte no es del caso en nuestra relacion; “pero no 
queremos privar al lector de tan curioso y auténtico documento. 
Decia así: AN 

«El susodicho que firma mas abajo, da parte á la autoridad 
del juez de esta sudiá, que en el punto de Torre Arenas, que se 
nombra, hay tendido á la larga el cadáver de una muger muer- 
ta del too, la que es una viuda sin marido y madre con hi- 
jos de esta vecindad; lo que hago saber á mis superiores para 
no pecar á sabiendas de mi ignorancia para conocimiento de 
la dina autoridá que manda estas tierras y sus alreores, y lo digo 
á V. S. para obsequio de la umantiá.» 


El encargao. 
- Canuto Micon. 
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—Pará la pobre, dijo la tia Melchora, es una suer- ' 
le haber dejado de sufrir! Y como era una: santa y 
una mártir, buen zarpazo habrá dado ón a cielo. 
¡Dichosa ella! 

—Y dice Vd. bien, tia Melchora: como que dicen 
los autiores que el castigo que ha dado Dios á Cain 
es el de no morir: unos dicen que está debajo de 
tierra, y otros que está en los cuernos dela luna 
pero morir no puede. La' muerte ha sido para la 
pobre Tomasa un premio. 

—La ida de su hijo la acabó de hundir, dijo Ca- 
talina. A la que hay que compadecer es á la pobre 
desu hija. 

—Señá Pepa, —dijo una de las vecinas. cal que 
- la quiere tanto y no tiene dd bien podria prohi-' 
jarla. 

Ya ese hermoso y caritativo pensamiento habia 
surgido en el corazon de aquella excelente mujer; 
pero no pudiendo determinar por ella sola, ni que= 
riendo demostrar un buen deseo que si no se lle- 
vaba á cabo, echaria sobre su marido toda la culpa 
de la negativa, contestó: 

—La ayudaré en lo que pueda; pero eso de car- 
gar con hijos agenos, es un cargo de los grandes. 
Y por lo mismo que es voluntario... tanto mas obli- 
gatorio. Dice el refran; brasa trae en el seno, quien 

cria hijo ageno. 
—¿Y quién le dice á la pobre Dolores la muerte 
- de su Madre? preguntó apurada Catalina. 
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—Se lo dirá el Padre Nolasco cuando vuelva de 
la Iglesia, contestó la tia Melchora. Siempre para 
estos casos apurados se cuenta con los Padres, y 
nunca se echan fuera. 

Pepa habia entrado en el cuarto, en que halló 4 
su marido cerrando el parte que laboriosamente 
habia escrito; luego salió para enviarlo con un 
propio al Juez del Puerto de Santa María, partido 
á que corresponde Rota. 

—¿Sabe Vd. lo que decíamos?—le dijo la buena 
anciana.—Que á esa pobre niña que queda huér- 
fana y desvalida le habia Dios de enviar un amparo, 
y ese podria ser Vd. , pues Pepa la quiere mucho. 

—(Y Pepa qué hadicho? preguntó el carabinero. 

—HMa dicko que eso de cargar con hijos agenos, 
era un cargo de los grandes; pero si Vd. quisiera... 

—¡Yo querer! exclamó «el carabinero abriendo 
unos-fieros ojos; ¡no valia mas!... ¿Soy yo algun 
mayorazgo de los millonarios para meterme á am- 
parar huéfanos como la Reina? Vaya, tia Melchora, 
tiene Vd. una cosas... que son cosazas. Sepa Usted 
que dice la sentencia: de | 


Ni fies ni desconfies, 
Ni hijos agenos cries; 
Ni pongas viña, ni domes potros, 
Ni tu mujer enseñes á otros. 


Diciendo esto se entró el carabinero con atre 


terrible en su cuarto. 
¡POBRE DOLORES! 13 
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Con qué... Canuto, ¿no respiraba ya la oie 
ta cuando la hallaste?le preguntó llorando su mujer. 
-. —Tan muerta estaba como si hubiese estado tres 
dias en la playa; y la maréa que subia, le mojaba 
ya los pies. | 

—¡Pobrecita! ¡pobrecita! ¡si siquiera antes de 
morir te hubiese visto, tú que eras una cara 
amiga! 

—¡Verdad es, mujer! 

—¡Si siquiera hubieses podido dulcificarle sus 
últimos momentos diciéndole: muera Vd. descan- 
sada, que yo me hago cargo de su hija, y le diréá 
Pepa que cuide de la pobre Dolores! 

—Dices bien, mujer, repuso el carabinero, cu- 
yo aire fiero Habia sido reemplazado por un aire 
compunjido al ver llorar á su mujer. 

—¡Qué dolor, hombre, que no diese tiempo á 
que hicieses esa buena obra, tan propia de tus 
buenas entrañas! 

—Pero, mujer, ¿no dijiste tú á la tia Melchora, 
que hijos agenos eran cargo de los grandes? 

—Y no me desdigo. Pero no he dicho que yo 
los huyese; y más teniendo presente la máxima de 
Dios que dice: amparáos los unos á los otros. Y 
más te digo, y es que me habia de alegrar que lo 
hubieses hecho. ¡Bien sabes que siempre he desea- ' 
do tener una hija! Dios no nos la ha dado, quizás 
porque nos tenia destinada á esa desgraciada. 

—Pues me parece que seria una obra buena, 
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Pepa; y todavía estamos á tiempo. Sí, sí, me pare- 
ce bien; te ayudará, y así podrás tú descansar. 

—Por eso no lo hagas, Canuto; pero hazlo por 
caridad , que quien bien hace, para sí hace. Si yo 
fuese tú, iria á cuidar de queá la pobre ahogada 
la recogiesen y llevasen á la Iglesia, donde se pon- 
ga con decoro y con sus blandones, puesla pobre- 
cilla no tiene á nadie propio que cuide de eso. 

El carabinero se encasquetó su morrion de hu- 
le, salió al patio, y dijo á la tia Melchora con pro- 
sopopeya: 

—Tia Melchora, yo me hago cargo de la niña; 
que Dios dice: amparáos los unos á los otros, y esa 
niña podrá ayudar á mi Pepa. 

—¿Pues no dijo ella que no? repuso atónita la 
buena mujer. y 

—Yo mando en mi casa, tia Melchora, y mi Pe- 
pa no tiene mas voluntad que la mia. ¿Ahora se 
desayuna Vd. con eso? 

Diciendo esto salió el señor Canuto á paso de 
marcha Real. 

Entró á poco el Padre Nolasco; á quien fué re- 
.ferido todo lo que habia pasado. 
El Padre Nolasco tenia esa 'impasibilidad , tan 
apreciable y útil en los cirujanos para las dolen- 
- cias del cuerpo, como en los sacerdotes para las 
dolencias del alma. Bien sea esta originada en 
hombres superiores por una gran fuerza y eleva- 
cion de alma, ó en los adocenados, por la costum-— 
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bre de su triste mision, esta impasibilidad es ina= 
preciable, y da muy benéficos resultados. 
. — ¡Anda con Dios: dijo el buen Padre, cuando 
de todo estuvo enterado:—hoy tú, mañana yo, to- 
dos tenemos que andar ese camino. No es lo peor 
que se haya muerto, sino que haya sido sin los-sa= 
cramentos , como un moro de Berbería. Pero aque- 
lla pobrecita era una justa, y no ba de ir donde 
van los perversos, no. 

Oyeron entónces á Dolores, que volvia de en 
casa de la panadera de escoger trigo, y que llega- 
ba cantando alegremente. 


—Dios les dé 4 Vds. buenas tardes. Padre No- 


lasco, la mano, dijo al entrar, y levantando la cara, 
como viese cerrada la puerta del sobrado, añadió: 
—¿Y Madre? ¿acaso ha salido? 

La niña miró con ojos asombrados á las muje- 
res alli reunidas, que solo con lágrimas contesta- 
ron á su pregunta. 

—Pero... ¿qué hay? preguntó con ahogada voz. 

Nadie contestó. | 

Entónces pareció que toda la sangre agolpada 
en su corazon, le impedia latir y la sofocaba: 

—¡Mi Madre! ¡mi Madre! ¿Dónde está mi Madre? 
gritó al fin. 


—Tú Madre está donde todos quisiéramos estar, ' 


dijo el Padre Nolasco, Ya eso no tiene remedio; con 
que asi... á encomendarla á Dios como buena hija 
y buena cristiana. Lo demas no es sino faltar 
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á la santa conformidad que es nuestro Cirinéo. 

Dolores dió un agudo grito, y se precipitó há- 
cia la escalera. 

Catalina y Pepa corrieron tras ella, y la agar- 
raron por los brazos diciéndola: 

—No está allí, hija, no está allí. 

—¡No está allí! dijo fuera de si la pobre huérfa- 
na; ¡no está allí! ¿pues dónde está? 

—En la Iglesia. 

La niña se desprendió de las manos que la su- 
jetaban, y se arrojó hácia. la puerta de la calle. 

Catalina y Pepa la siguieron. 

—¡No detenerme! ¡no sujetarme! gritaba la po- 
bre miña haciendo esfuerzos para desasirse de las 
manos que la sujetaban ; ¡quiero verla! ¡quiero ver 
á la Madre de mi alma! á 

—No vas ; que te lo mando yo, que soy tu con— 
fesor , dijo acercándose el Padre Nolasco. ¡Pues 
qué! ¿quieres alborotar el pueblo y armar escánda- 
lo en la Iglesia? ¿Qué ibas á remediar con ir?—Va- 
mos , hija, sosiégate; que todos hemos de morir, y 
la muerte no asusta sino á los malos. | 

Dolores cayó, prorumpiendo en gritos y sollo- 
zos, en brazos de Pepa y de Catalina, que la acos- 
taron en la cama de esta última. 

Pronto llegaron del campo el tio Mateo y sus 
hijos, á quienes la tia Melchora habia mandado avi- 
sar. Venian consternados: acercáronse á la cama 
en que yacia Dolores, que seguia gritando entre so- 
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llozos: —¡Quiero ir con mi Madre! ¡que me dejen 
ir con miMadre! ¡Quiero verla; que despues que la 
entierren no podré más verla! ¿Quién tiene dere- 
cho para impedírmelo? ¡Mi Madre está sola, sola, 
en la Iglesia... sin mas compaña que cuatro luces; 
sin más ruido que el del viento que sacude las ven— 
tanas; sin que vele más que la lechuza que está 
en el campanario! ¡Madre!... ¡Madre! ¡yo quiero 
ver á mi Madre! 

—No te aflijas, Dolores, que allá voy yo á velar 
á tu Madre, dijo Lorenzo. 

—Y yo tambien, añadió Estéban. 

—Dios y María Santísima, y.todos los Santos del 
Cielo, os paguen esa santa obra de caridad, excla- 
mó Dolores, que empezó á verter un nuevo tor-- 
rente de lágrimas, pero cuya desasosegada deses- 
peracion se mitigó, cayendo en seguida inerte y 
con los ojos cerrados sobre la almohada: 

Al cabo de un cuarto de hora se alzó de repen- 
te, y apoyando ambas manos sobre su corazon, Bn 
mió con ahogada voz: 

—¡Qué va á ser de mí! 

—Lo que de mí fuese, dijo Pepa abrazándola, 
porque no nos separaremos; que si una Madre has 
perdido, en mí hallarás a procure hacer sus 
veces, hija mia. 

Dolores echósus brazos al rededor del cuello de 
Pepa con apasionada gratitud , sin poder mnerosie 
la más que con sus lágrimas! 


CAPITULO VII. 


Eran las doce de la noche. Un profundo silen- 
cio reinaba en el pueblo, solo interrumpido por el 
chapaletéo brusco y sonoro de las aguas del mar, 
empujadas por la creciente maréa contra las pie- 
dras y las rocas. Esparcíase la fria y pálida luz de 
la luna, como se esparce suave el eco de un lejano 
sonido; y el pueblo se habria asemejado á un re- 
lój parado, si de cuando en cuando no hubiese 
lanzado el gallo con descoco sus tres notas agudas 
como un ¡centinela, alerta! dirigido á sus cama- 
radas. 0 | 
En el pátio de la casa del tio Mateo estaba un 
jóven reclinado contra una de las rejas que daban 
á él. Por el lado de adentro se veia el rostro de una 
linda jóven, el que cubierto exteriormente por la 
luz de la luna, é interiormente por una expresion 
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de tristeza, parecia pálido y grave, con una mi- 
rada apagada y profunda, que le hacía asemejarse 
á la imágen de la Meditacion, que á un tiempo sim- 
bolizase un triste pasado y un triste porvenir. 

El muchacho, al contrario, tenia el rostro se- 
reno y enérgico del hombre de accion, la mirada 
fija y ardiente del hombre de fuertes pasiones, y la 
frente altanera del hombre indómito que no se deja 


LA 


arredrar, pero sí reta á todos los ip con 
brutal arrogancia. 

—¿No te lo decía yo? dijo el jóven; ¿no te lo 
decía, que habias de ser mi novia? Lo que yo quiero, 
ha de ser..... por la fuerza de mi voluntad! Tú te 
reias, ó te enfadabas. 

—Entónces era yo una niña, Lorenzo, contes- 
tó ella. 

—¡Entónces!! como quien dice há un siglo; y 
hay tres años. - 

—No sé el tiempo que hay. Lo que sí sé es que 
desde entónces dejé de ser niña, y que entónces 
hiciste tú una cosa que te ganó mi corazon, y te ha- 
bria ganado ciento que hubiese tenido. 

—Yo no quiero que me quieras por agradeci- 
miento, Dolores; que ese amor es como deuda que 
se paga, y nó como don que se hace. 

—S1 el agua que bebes satisface la sed de tu co- 
razon, ¿qué te importa el manantial de que: brota? 

—Impórtame: para saber su calidad. 

—La calidad es buena, Lorenzo. 


— 20 — 

—Eso está por ver, que aun no se ha esperi- 
mentado. No puedo remediarlo; pero no creo que 
me quieres. 

—¡Porqué, criatura? 

—Porque siempre estás triste; lo que prueba 
que mi amor no te satisface. | 
-—Mira, Lorenzo, que un amor que á todos los 
demás borra, no es de buen metal; y que un co- 
razon sin memoria, nunca es firme en el querer. ' 
-—Es que tampoco será de buen metal el que por 
lo que ya pasó, olvide lo presente, Dolores; y tú 
te gozas en tus recuerdos, como hacerlo debieras 
en tus esperanzas, si bien me quisieras. 

—¡Ojalá y pudiese borrar de mi memoria el cua- 
dro que en ella encuentro á todas horas! Este cua- 
dro es el de mi Madre de mi alma, agonizando sola 
y desamparada sobre la dura y fria arena del mar, 
sin oir otros auxilios que los bramidos de sus olas 
que se acercaban cada vez más, cada una adelan- 
tando á la otra, y mojando sus pies; de manera, 
que moriría más de angustia que de sus males! ¡Y 
yo, que no estaba allí!!! ¡Yo que no-.la ví despues 
de muerta!!! Eso, Lorenzo, son dos clavos que me 
atraviesan el corazon, y que nada puede arrancar 
de la llaga! De mi gente solo me queda el hermano 
de mi alma; y ¡Dios sabe si la mar, que no pudo 
hacer presa de mi Madre, se vengue en hacerla de 
su hijo, como la hizo ya de mi Padre! ¿Cómo he de 
estar alegre, ni olvidar? 
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—Por esa cuenta, como que todos tenemos difun- 
tos, no debería nadie quitarse el luto. . 

— Verdad es! dijo suspirando Dolores. 

—Pues entónces, ¿á qué crió Dios los colores, 
me querrás decír? 

_—Para los niños, los pájaros y las flores, Lo= 
renzo; contestó ella apoyando su frente en la reja. 

-- María Dolores, dijo Lorenzo con aspereza; 
quien tanto ama á los muertos y á los ausentes, 
poco cariño puede quedarle para los presentes. 

—¡Te engañas, Lorenzo! Que el mismo sol que 
dá vida al ciprés, se la dá tambien á la rosa. Pero, 
créeme, tu desconfianza ha de ser la hiel que amar- 
gue tu vida y la mia. 

—La desconfianza no la teme ni la moteja sino 
aquel á quien le estorba. 

—Yo no la temo pero me avergiienza, como al 
hombre honrado que le registran, ni más ni ménos 
que al contrabandista. 

—Y ¿sabes porqué es eso? Porque muchos, sin 
ser contrabandistas, hacen contrabando. | 

—¡Y habia yo de hacer contrabando, Lorenzo! 
preguntó ella con dulce reconvencion. 

—Dice el P. Nolasco, que las mujeres mienten sin 
querer mentir, y engañan sin otro fin que engañar. 

—Lo dice de las malas; pero no lo dirá de mí. 

—Yá; cómo lo ha de decir de tí, si eres su ojito 
derecho!... Quien tiene al Padre Alcalde, seguro va 
á juicio. 
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—Pues si el P. Nolasco, que es desamoretado y 
noes de los blandos, me fia, razon llevará. Y 
¿siempre has de ser así, Lorenzo? + 

—¡Siempre! á no volver á parirme mi Madre. 

—Mira que llevar constantemente un judío en el 
cuerpo, es un mal; y que del mal que el hombre 
tiene, de ese muere. 

—Y tú sábete, que lo que hay que esperar de la 
mar es la sal, y de las mujeres mucho mal; y la 
mujer hoy la hallas, y mañana la encontrarás falla. 

—¡Quiera Dios, que siempre lleven todos con la 
paciencia que yo'tus malos juicios, Lorenzo! 

Apegada por su exaltada gratitud, sufrida por 
su dulce índole, esclavizada por el despotismo de 
Lorenzo, Dolores inauguraba asi una vida, como 
se hallan muchas entre las santas esposas y madres 
del pueblo. 

A los pocos dias se puso al público un edicto. 
Era este un puñal que á todos los habitantes hería, 
que iba á destruir muchas felicidades, á cortar 
muchos lazos, y á clavarse hondamente en el co- 
razon de las madres; ¡este edicto anunciaba el 
sorteo! 

No son tristes calamidades para el campesino 
el trabajo porque ansía, ni las privaciones, que. le 
afectan poco, ni los muchos hijos que ama; el 
drama de la vida del campesino es la quinta, la 
bien denominada contribucion de sangre. La mano 
del Ministro que firma el decreto que la ordena, 
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temblaría si supiese los torrentes de amargas lá- 
grimas que vá á costar, los corazones que vá á 
partir, y las existencias que vá á destrozar! 

¡Cuándo querrá Dios que veamos á la civiliza- 
cion echarse en los brazos del cristianismo su Pa- 
dre, y unidos lograr que no se armen los hombres 
sino voluntariamente, y con el solo fin de rodear 
el trono para su decoro, y la ¡justicia para su 
fuerza! 

La tia Melchora, estaba en un estado que par- 
ticipaba de la más desconsolada desesperacion, y 
del más profundo abatimiento, pues sus dos hijos 
entraban en suerte, porque tenia otro hijo mayor 
casado en Chipiona. 

Estéban habia salido libre en otro sortéo, y. por 
lo mismo pensaba que no concede dos dichas la 
inconstante suerte. En cuanto á Lorenzo, decia él 
mismo, que tenia presentimientos de que por su 
propia mano le vendría el mal. Y no se equivocá- 
ron en sus previsiones ni la Madre ni el hijo, por= 
que ambos hermanos cayéron soldados. 


CAPITULO VII. 


La panadera donde solia ir Dolores á escoger 
trigo, era una jóven viuda que se habia prendado 
de Lorenzo. Buscaba constantemente pretextos para 
ir en casa de la tia Melchora, y los hallaba igual- 
mente para atraer á Lorenzo á la suya; ya para lle- 
varle el trigo al molino, ya para hacerle acarrear 
el que compraba, de algun granero á su casa. El 
natural desvío que era peculiar á Lorenzo, y que 
con ella, á pesar de ser jóven, rica y buena moza, 
rayaba en hastío é impertinencia, no bastó á ha- 
cerla desistir de su intento; al contrario, la aferró 
más en él. | 

El dia que habia caido soldado, fué Lorenzo 4 
llevarle unos melones de su cojumbral que le habia 
encargado. 


/ 
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-Subiólos éste al sobrado, y volvía á irse sin ha- 
blar una palabra, como solia hacer, cuando le llamó 
la viuda. 

—¿Con que... le dijo, has caido soldado? 

—No podia fallar, contestó Lorenzo; que tengo 
la fortuna mocosa. 

—Vamos á ver, prosiguió la vitda: ¿y si hubie- 
se quien te diese á mano para que te librases? 

El corazon saltó en el pecho al jóven, como si 
le hubiese tocado la pila de Volta. 

—¿Y sabría Vd. quizás de quién me emprestase 
ese dinero? preguntó con ánsia. 

—Sí, sí, contestó la viuda, y quizás de quien te 
lo diese; teniendo presente que real que guarda á 
ciento, es buen real. 

Al oir estas palabras, Lorenzo que habia tiempo 
conocia las intenciones de la viuda, comprendió la 
indirecta, y su alegría momentánea se apagó como 
una luz, y su semblante se cubrió de su habi= 
tual ceño. 

—¡Vaya! ¿qué dices, Lorenzo? ¿Y es tan mala la 
proposición que te encapotas como cielo de Diciem- 
bre? ¿qué dices? 

—Señora, aconseja la copla: 


En tu vida , de nadie 
Dádivas tomes ; 
Y con eso te excusas 
De obligaciones. 
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«—¡Vamos, vén acá, hombre! no estés tan rete- 
nido y metido en tí, ni seas como el tio May Mi- 
guel, que tenia vergiienza hasta de ser hombre de 
bien. Todo tiene remedio en este mundo, ménos la 
muerte. Si no fuéras tan díscolo... podria una en- 
tenderse! Ya sabes que mi Juan cuando murió, me 
dejó la casa, el horno y la panadería : yo necesito, 
como el comer, un hombre que esté al frente de 
ella; el trabajo para el que al frente se ponga, es 
poco, y la ganancia mucha. Podrías tú... 

—Señora, yo no entiendo de panadería. . 

—Tambien sabes que me dejó una piara de va- 
cas de las grandes, y que surte á la carnicería: 
hay en ella rastras, añojos, utreros y aralos (1). 

—Señora, yo no he manejado ganadería. 

—Tambien me ha dejado buenos cuartos; halla-= 
rás morusa. 

—¿Y yo que tengo con eso? 

—Que podrias manejarlo. 

—No señora, yo no entiendo de grajas peladas, 
dijo alejándose Lorenzo;—no quiero cargos; mién- 
tras ménos cargos, ménos descargos. 

—Vamos, hombre, lo que estás diciendo no son 
más que chancharras y mancharras; ¿no te digo 
claro que á tu querer, todo sería tuyo? 

—Yo no quiero bienes con tranquilla, dijo sa— 
liéndose Lorenzo. 


(1) Crias de meses, de uno, dos y tres años. 
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—¿Habráse visto calza—polainas más encrestado? 
murmuró la panadera al verlo salir. 

La viuda, que tenia la conviccion de que Lo- 
renzo admitiría sus ofertas, se habia dejado decir 
que bien podia tocarle la suerte 4 Lorenzo, pero 
que las insignias de soldado mo habian de caer en 
su cuerpo; que no habia de pisar lodo, ni comer . 
en rancho. 

Como todo se repite con añadiduras y varian- 
tes en los pueblos como en las ciudades, llegó este 
dicho de la viuda á casa de los Lopez, ganando.en 
cada nueva edicion, sinó corrección, aumento. Al 
tio Mateo le dejó incrédulo, enagenó á la tia Mel- 
chora, y consternó á Dolores. 

—Lorenzo, le gritó su pobre Madre al verle lle- 
gar; ¿es verdad que la viuda te vá á-poner un sus— 
tituto? 

—¿Qué está Vd. diciendo, Madre? 

-—Que dicen te dá el dinero para ello. 

—¡Dar! ¡dar! Señora, lo que se dá, son los bue- 
nos dias. 

—Pues, no serán dados ; serán emprestados. 

—No se empresta sino paciencia, ni se convida 
más que á misa, señora. 1 

—Es que tú no lo habrás querido tomar, Lo- 
renzo. 

—Yo... ¡Madre! ¡pues si estoy como las Animas 
benditas, deseando siempre que me dén!... 

—Y bien que ha hecho de no tomar prestado, 
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dijo.su Padre, porque más que sea+un buen traba- 
jador qne todos le quieren y siempre anda pujado, 
sabe Dios cuándo habría podido pagar; Y cochino 
fiado gruñe todo el año. 

—Lorenzo, hijo, es que dicen que se quería ca- 
sar contigo; ¡y tú PARAS esa suerte! dijo su 
Madre. | 
—¿Quién ha sacado eso? ¿No pe Vd., señora, * 
que es de calidad el nó. que la hembra se lo dice 

al varon? ¿porque afidi desacreditar á esa 
mujer? y 

* —No la desacreditan hombre; nada malo se ha 
dicho. 

—No; ¿no la echan abajo, pero la van destechan- 
do! ¡La envidia, señora , la envidia! pues como es 
rica y buena moza, las otras rabian y muerden. 

Miéntras todos sentados á la puerta, se que- 
jaban y lloraban por la ida de los hermanos, Lo- 
renzo, que habia notado la penosa é inquieta im- 
presion que habia causado en Dolores, cuanto so- 
bre la rica panadera se habló, se habia sentado en 
el banco en que solia sentarse, y apoyada la cabeza 
en la pared, clavada la vista en las estrellas del 
Cielo; á las que parecia dirijirse, cantaba en que- 
da pero clara voz, y con la admirable flexibilidad 
y el exactísimo oido, que hacen necesarias las de— 
licadas y á veces extrañas modulaciones y cambios 
de tonos que tienen las melodías populares. 


La cancion que cantaba, por decentado era di- 


¡POBRE DOLORES! 14 


O o 


rigida á Dolores, la que no perdia una sílaba del 
texto, ni una modulacion de la tonada que llegaba 


á un tiempo tan dulce y melodiosa 4 su oido y á su 
Corazon. 


Era esta la cancion : 


—Pastor, que estás en el campo 
De amores tan retirado, 

Yo te vengo á proponer 

Si quisieres ser casado. 

—Yo no quiero ser casado , 
Responde el villano vil: 

Tengo el ganado en la Sierra ; 
A Dios, que me quiero ir. 


—Tú, que estás acostumbrado 

A ponerte esos sajones; 

Si te casáras conmigo, 

Te pusieras pantalones. 

—No quiero tus pantalones, 
Responde el villano vil : 

Tengo el ganado en la Sierra: 

A Dios, que me quiero ir. 


—Tú, que estás acostumbrado 
A ponerte chamarreta : 

Si te casáras conmigo , 

Te pondrías tu chaqueta. 

—Yo no quiero tu chaqueta, 
Responde el villano vil: 
Tengo el ganado en la Sierra: 
A Dios, que me quiero ir. > 


—Tú, que estás acostumbrado 
A comer pan de centeno; 
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“Si te casáras conmigo, 

Lo comieras blanco y bueno. 

—Yo no quiero tu pan blanco, ADAN 
Responde el villano vil: 

Tengo el ganado en la Sierra: 

A Dios, que me quiero ir. 


- Tú, que estás acostumbrado 
A dormir entre granzones; 
Si te casáras conmigo, 
Durmiéras en mis colchones. 
—Yo no quiero tus colchones, 
Responde el villano vil: y 
Tengo el ganado en la Sierra: 
A Dios, que me quiero.ir. 
—Si te casáras conmigo, 
Mi Padre te diera un coche, 

- Para que vengas á verme 

Los sábados por-la noche. 
—Yo no quiero ir en coche, 
Responde el villano vil: 
Tengo el ganado en la Sierra: 
A Dios, que me quiero ir. 
—Te he de poner una fuente 
Con cuatro caños dorados, 
Para que vayas á ella 
A dar agua á tu ganado. 
—Yo no quiero tu gran fuente, 
Responde el yillano vil: 
Ni mujer tan amorosa 
No quiero yo para mí. - 


Por la noche, mientras los demás quintos, más 
- alegres, ó con cariños menos profundos que Loren- 
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zo, se reunian y bebian para ahogar y disimular 
su abatimiento, y recorrian las calles cantando: 


Muchachas si quereis novios DEN 
Pintadlos en la pared; 
Que los mocitos de España 
- Son de la Reina ISABEL. 


Lorenzo con amarga y trémula voz decia á Do- 
lores: 

—¡Ya sabia yo que me tocaria la suerte! ahora 
quedas tú campando por tu respeto. 

—¡Válgame Dios! —repuso Dolores que estaba 
llorando:—te empeñas en Anas más la ausen- 
cia, Lorenzo! 

—(¿Me olvidarás, Dolores? 

—No, aunque me olvides tú. 

—;¡Sabes que eso no cabe! 

—En tí, mas bien que en mí. 

—¿Por qué razon? 

—Porque tú no tienes—como tengo yo—un re- 
cuerdo que te alza en mi corazon un altar. 

—Y cata ahí porqué confiar no puedo en tu 
amor, que es más amor de hija que de novia. 

—¡Anda, no caviles; que amor que nace del re- 
cuerdo de una Madre no será de peor calidad, sino 
más santo y más firme que los que nacen al son de 
la guitarra! 

—Pues júrame guardarme tu fé. 

—Te lo juro. 
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—¿Por qué?” 

—Por mi salud. 

—No basta. 

—Por mi vida. 

—No basta, 

—Por mi salvacion. 

—No me satisface. 

—;¡Por el alma de mi Madre! Pero..... ¿porqué 
desconfias tanto? ' 

—Porque me dá el corazon que me hás de ol- 
vidar. | 

—:Tu corazon es tu verdugo, Lorenzo! , 

—Porque es leal. Otra cosa me has ie 

—¿Qué cosa? j 

—Que no te irás de aquí, ni del lado de mi Ma- 
dre, aunque se vaya Pepa á otra parte. 

—Bien está; te lo juro.  ' 

—Ahora una cosa. te advierto; si por otro me 
dejas, en volviendo yo, no ha de comer aquel más 
pan, pues á mis manos muere. 

—No amenaces, Lorenzo; que no está eso bien. 

-—No es amenazarte, es prevenirte. | 

—No he de hacer por miedo lo que no haga: por 
cariño, Lorenzo. Y ya que desconfiado eres, más 
habias de desconfiar de un amor que amenazas, 
que de un amor que halagues. Disfruta de él como 
la abeja de su miel: no lo destroces, como el lobo 
su presa; y déjame al partir un recuerdo que con- 
suele, y no amargue la ausencia! 


CAPITULO IX. 


Pasó un año, y en la casa del tio Mateo Lopez, 
cada dia se hacía mas larga la ausencia de los hi- 
jos, porque el Padre anciano no podia labrar solo; 
sino parte de su tierra. 

Los alegres y serenos ojos de la tia Melchora 
se habian empañado con las lágrimas, y entristeci- 
do con la expresion de un incesante recuerdo.: La 
casa habia venido á menos, y perdido aquel aire 
de tranquila felicidad que la hiciera tan apacible- 
mente alegre. 

Pero aun le esperaba otro nuevo trastorno, y 
todo trastorno en esas suaves y monótonas exis- 
tencias, suele ser siempre un nubarron en un cielo 
despejado. Señor Canuto era destinado á Sevilla, 
y debia partir. Si era esto para todos una pesa- 
dumbre, para Dolores era una pena destrozadora, 
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porque no queria separarse de Pepa, aquella exce- 
lente mujer que tanto cariño le habia demostrado; 
y no podia, por la terminante palabra que habia - 
dado á Lorenzo, ausentarse de alli. Tampoco le era 
posible quedarse con la familia Lopez, por lo 
atrasada que se encontraba con la falta de los her 
manos. Pepa se la queria llevar, y la tia Melchora 
conservarla á su lado, pues la queria con ternura, 
por ese sentimiento que lleva á las Madres á amar 
á los que aman á sus hijos, hallando en el corazon 
de Dolores un eco fiel de sus cuidados y de su aflic- 
cion. Pero, como hemos dicho, la pobre Dolores se 
veia obligada á rehusar ambas ofertas. 

Puede que hallen algunos que esta verdadera 
pugna de generosidad por amparar á una huér- 
fana entre dos familias pobres, es pintar como que- 
rer. A esto solo contestaremos que los que no lo 
crean vayan por los pueblos de campo, en que no 
hay casas de expósitos, y nose conoce el infanticidio, 
y averigiien qué se hace de las muchas criaturas que 
llegan á ser huérfanas, en un pais en qué, por lo 
regular, es corta la vida de los hombres, como 
combatida por muchas vicisitudes desconocidas en 
el Norte. 

Dolores acudió en sus apuros al Padre Nolasco, 
el que si bien no conocia á Séneca, ni le contaba 
en el número de los Santos de su devocion, cono— 
cia mucho el corazon, las pasiones y las circuns- 
tancias de las gentes de campo. Asi es que con 
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sana razon y expedientes poco remontados, sabía 
allanar las dificultades mejor que otros, con mas. 
ciencia y mas: alcances, hubiesen podido hacerlo. 
El Padre Nolasco, sin devanarse los sesos.(cosa que 
no acostumbraba á hacer) propuso á- Dolores el 
medio de sacarla de sus apuros. 

—Mira, le dijo: Doña Braulia me ha encargado: 
moza; quiere una buena muchacha, recogida, asea- 
da, hacendosa; en fin, de mi satisfaccion. Métete 
4 servir alli, que son gentes de las buenas, ya lo 
sabes; no sales de aquí, no gravas á nadie, y ga- 
nas veinte reales, al mes, que al año son. doscien—= 
tos cuarenta, con lo que tendrás para comprar tu 
ajuar cuando venga cumplido Lorenzo. Si el torbe- 
llino de tu hermano se hubiese metido á porquero 
en casa del compadre Gil Piñones cuando yo le 
proporcioné la conveniencia, no andaria dando 
tumbos por esas mares. ¡Qué picudillo era! no 
bien se le queria enterar de alguna cosa, cuando 
decia: ¡ya está acá! y estaba impuesto. Y con eso, 
tenia la sangre de un cordero; mas alegre que el 
dia, y mas blando que un vellon; e terco era 
como mula gallega. 

Dolores accedió á la proposición del Padre, 
aunque sintió profundamente separarse de Pepa, 
y esta—si bien tuvo un gran pesar—nada pu- 
do oponer á tan buena robolaotol: y á las causas 
que la motivaban.- | 

Doña Braulia Toro era una y buena mujer, muy 
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vulgar, muy gorda y muy jovial; pero esta última 
buena calidad la habia perdido, desde que habia 
heredado el caudal de D. Marcelino Toro, su her- 
mano. En su lugar le habia entrado una desgra- 
ciada pasion por lo fino, la que la llevaba á amar- 
garse la vida, embutiendo sus recias formas, cria= 
das á la buena de Dios, en un corsé, que mandó 
venir de Cádiz, y sus maneras francas y á la patala- 
llana, en una remilgada afectación, cuyas ridículas 
pretensiones quitaban á su trato, —como el corsé á 
su cuerpo,—toda la bonachona naturalidad propia 
de su persona. ] 

En cambio, Rosa,—que era su hija única, y 
contaba trece años,-—era una verdadera hija de la 
naturaleza andaluza, despejada, viva, alegre, ma- 
liciosa y sincera. 

Nunca pudiera hallarse un exterior más en ar 
monía con el carácter y la edad de la persona. Su 
cara era redonda y sonrosada, su fresca boca siem- 
pre estaba en ejercicio, luciendo su deslumbradora 
dentadura hablando, cantando ó riendo: sus her— 
mosos ojos lanzaban ya burlonas, ya alegres, ya 
despóticas miradas, maliciosas sin ser malignas, é 
inocentes sin ser cándidas. Su garbosa cabeza en 
contínuo movimiento y siempre adornada con flo- 

“res; sus movimientos bruscos, su poco asiento, 
unido á su buen corazon y rectos instintos, forma - 
ban un conjunto tan gracioso y tan seductor , que 
forzaba á todos á quererla por un irresistible 1m- 
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pulso, como €s preciso sentir la grata impresion 
de una fresca y loca brisa. 

Rosa creia la alegría el estado natural, y la 
franqueza, la sola expresion posible en la criatura; 
no habia aun comprendido las lágrimas, ni ménos 
la tristeza. 

La aburrian las gentes sérias, empezando por 
su Madre, desde que se habia metido á fina y com-— 
pasada; de las tristes huia cielos y tierra. Nunca 
habia pensado dos minutos seguidos sobre una 
misma cosa; la reflexion era mucho peso para una 
cabeza que no conocia otro que el de las flores. 
Criada sin traba alguna por su Madre, tenia las 
ventajas y desventajas de esta crianza. Tan impo- 
sible hubiese sido inculcar una idéa grave en su 
Iindómita mente, como un sentimiento malo en su 
corazon inmaculado. Rosa corria la senda de la vi- 
da como las de su jardin; de ambas queria flores 
por tributo, puesto que criarlas era su mision. 

Tenia Rosa dos grandes deseos: el uno ya anti- 
tiguo, era tener una muñeca que abriese y cerrase 
los ojos; el otro, moderno, era tener un novio que 
le diera el inexplicable placer de cogerle las vuel- 
tas á su Madre y de acudir á la reja como las mo- 
305. Si ambos deseos se hubiesen realizado, hubiese 
sido la muñeca que abría y cerraba los ojos, una 
temible rival para el novio; y habria alguna vez lo- 
grado lo que no la autoridad materna, el hacerle 
faltar á una cita. Mo 
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Cuando su Madre habia querido darle maestros 
ya era tarde. No fué posible que aprendiese la a, 
ni que hiciese un palote. 

—¡Pues qué! ¿quiere Vd., decía á su Madre, que 
salga yo ahora como los chiquillos de la escuela: — 
«b a, ba; be, be, la cartilla no la sé: no me pe- 
gue Vd, maestro, que mañana la sabré;» para que 
todas las otras mozás se rian de mí? 

—¡A ver la niña! ¡moza tempranera! El saber es 
de gente fina, y es un caudal, decia su Madre. 
—;¡Qué, señora!... objetaba la niña, dice la copla: 
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Con saber y no tener, 
No prevalece ninguno; 
Que lo que le sobra al sabio, 
4 Son muchos dias de ayuno. 


Doña Braulia habia hecho intervenir en este 
asunto al Padre Nolasco; pero con pésimo éxito. 

—Todas las edades son buenas para aprender, le 
decia el Padre Nolasco. Tu tio á los cincuenta años 
aprendió á pintar, y salió un portento. 

—Pues Vd. ¿porqué no aprendió á pintar? 

—La pintura no la pueden aprender sino los ri- 
cos; pero todos pueden aprender la leyenda, y 
todo lo sabe el que sabe leyenda. 

—¿Sí? repuso Rosa, pues á que Vd. con su le- 
yenda no sabe una cosa; y eso que es de su oficio. 

—(¿Qué cosa? » 

—¿En qué se parece un ético á una ermita? 
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— ¡Tales sandeces! ¿En qué se MAD ga parecer? 
en nadita de este mundo. 
—Pues se parecen. 

—Ea, calla. 

—Que se parecen, digo. Y Vd. debería Pa 
más bienque yo, que no soy clériga ni médica. 

—¿Qué estas ensartando, chiquilla? 

—Que con tener pluma y leyenda, no sabe us- 
ted que una ermita y un ético se parecen. en no te- 
ner cura; ¿lo sabe Vd. ahora, Padre Nolasco? 

—Ya levantó el vuelo ese chorlito, dijo el Padre 
al ver á Rosa entrarse corriendo y saltando en el 
jardin. 


CAPITULO X. 


” 


Debemos dar al lector una reseña de quién era 
este D. Marcelino Toro, que entre bastidores ha 
hecho varias veces papel en este relato. 

D. Marcelino, hijo de un mercader de tan mí- 
nimas proporciones, que no cabian el Padre y el 
hijo detrás del mostrador, fué enviado por Marce— 
lino Padre á América, donde halló otro mostrador 
de mayor tamaño, detrás del cual, con los años, 
la paciencia y la hombría de bien, salió de repente 
un dia, millonario segun sus paisanos, pero en rea- 
lidad, con veinte y cinco mil duros. Volvióse con 
ellos triunfante á su pueblo, con ¡item mas unas 
sardinetas en las bocamangas , de no sabemos que 
comisaría, en fin, de lo mas ínfimo en la abundan- 
te clase de bordados, galones ó sardinetas concedi- 
das á las personas que menos analogía tienen con 
el significado que representan. | 
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Como hay grandes desgracias, hay grandes fe- 
licidades que pasan en este mundo desapercibidas. 
No es fácil que nadie se llegue á hacer una idéa de 
la íntima dicha con la que D. Marcelino volvió á su 
pueblo, del que saliera como Job, y al que volvia 
como Creso. 

Lo primero que hizo fué comprar una casa ade- 
cuada á un personage como él. Entre los encontra- 
dos impulsos que le movieron en esta empresa, — 
esto es, su deseo del bienestar y de lucir, y el 
apego á los mejicanos, dulce fruto del trabajo de 
toda su vida; entre su deseo de lucir, que le em- 
pujaba y el de gastar poco, que le retenia; entre 
su mal gusto y su afan por lo elegante—se confec- 
cionó la casa del modo siguiente. No queriendo 
labrar de planta, compró la mejor casa que halló 
de venta; pero, á poco, pareciéndole chica, com- 
pró la de junto, y se la agregó. Despues de esto 
echó de menos un jardin, y D: Marcelino queria á 
toda costa, jardin, pero un jardin aristocrático, en 
armonía con las sardinetas de su dueño, con bojes, 
estátuas, perspectivas, estanque con peces colo- 
rados, y sobre todo cen laberinto; el laberinto era 
el ideal de D. Marcelino! Con este fin compró: otra 
tercera casa con un gran corral que lindaba con 
el suyo, echó la tapia abajo y formó su jardin, en 
el que aglomeró todas las cosas que llevamos ex- 
presadas, ménos las perspectivas por no ser da- 
bles, pero las hizo pintar en la pared por un cha- 


» 
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falmejas que mandó venir de Cádiz, y con el que 
entabló las mas simpáticas relaciones, como veré-. 
mos despues. Este jardin, gracias á los jazmines, 
á las madre-selvas, á las parras, á los rosales, mir- 
tos y otras mil ninfas de la córte de Flora, se hizo 
en breve un paraiso, á pesar de lo ridículo de su 
planta y construccion. El laberinto —en que solo 
se perdian los topos, —fué un ramillete encantador 
de mirtos; las enredaderas cubrieron las paredes 
con sus templetes celestes, color de rosa y amari— 


llo con pretensiones atenienses. Las parras hicie— 


ron de la alberquita de los peces colorados un si- 
tio delicioso de sombra y frescura, y los arbustos 


de flor y los rosales cubrieron decentemente á las 
estátuas de madera de una Diana raquítica y de 


una Venus enana, de manera de no dejarles aso 
mar mas que sus narices no griegas. 

Al alhajar su casa, lo primero de que se ocupó 
D. Marcelino, fué de mandar á su querido chafal- 
mejas que sacase su retrato, con el fin de perpe- 
tuar la memoria de sus sardinetas. El chafalmejas 
trasladó, en efecto, á un gran lienzo la triste figu— 
ra de D. Marcelino, entristecida aun por unas si 
niestras sombras que le guindaban á ambos” lados 
de su boca como bigotes, se dibujaban en su sien 
como dos parches para el dolor de cabeza, y en 
su nariz como un cardenal. Pero en cambio habia 
echado el resto el pintor en la parte esencial del 
retrato y esto es, la mano izquierda que traida so— 


— 224 — 
bre el pecho, metía en el- chaleco tres dedos como 
tres garrotes, luciendo en la manga las. susodichas 
sardinetas. En la otra mano tenia D, Marcelino una 
carta abierta como un cartelon de toros, en que 
se lesa: 


JUAN ALMAZARRON FECIT. 


Esta obra de arte fué colocada en el testero de 
a sala, y cubierta con un deshilado para preser- 
varla de las irreverentes embestidas de las moscas. 
D. Marcelino se entusiasmó de tal manera con esta 
obra maestra, por el arte de Apeles,-que se deci- 
dió á cultivarlo él mismo, y á dedicarle sus ócios. 

Como el bourgeois-gentilhomme de Moliere, que 
á los cuarenta años se halló de repente poeta, Don 
Marcelino á Jos cincuenta se halló de repente ar- 
tista. El chafalmejas le animó y despertó entre sus 
sentimientos—buenos y pacíficos veteranos—la no- 
ble emulacion y el ardiente amor por las glorias 
de Murillo. 

Dejamos á la consideracion del lector la mons- 
truosidad de. los mamarrachos que confecciona— 
ron entre el discipulo y el maestro. No obstante, 
hallaron muchos admiradores, y entre ellos era: el 
mas sincero el Padre Nolasco, amigo de D. Marce- 
lino, lo que le valió el regalo que le hizo del: Im- 
perecedero vestido de cúbica. | 

Los primeros ensayos tomados del natural que 
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hizú el aprendiz novel, fueron bodegones. El chia" 
falmejas, encargado de la composicion y de la pin- 
toresca colocacion de los objetos que debian agru- 
"parse, fué á la cocina, y trajo una sarten, un can-= 
dil y cuatro estropajos, y de la despensa, entre 


otras legumbres, en obsequio á Rota, una de sus - 


afamadas calabazas , que destinó á ocupar el pues= 
to de honor en el cuadro. Fué, pues, colocada so-- 
bre los estropajos', que le formaron una barba cor-* 
rida de gastador, poniéndole de vanguardia unos' 
nabos, y de centinela unos espárragos. El candil 
se colgó ex el fondo del cuadro, y encendido con 


bermellon , esparcia sus rojos reflejos sobre los na-' 
bos, que trocó en remolachas, y'sobre los estro=" 


pajos; de lo que resultó que la calabaza apareció 
como el rostro del famoso pirata Barba-Roja. 
Despues del buen éxito de este bodegon, que 
pasó á adornar el comedor, envalentonado el dis- 
cípulo, pasó á hacer'santos. El tamaño de los cua= 
dros fué creciendo con el entusiasmo del pintor, 
hasta llegar á un San Cristóbal gigante, que albo- 
rotó al pueblo, y hubo empeños para ir á' verlo. 
El Padre Nolasco, que estaba mas ancho que el 
mismo autor, llevó al santo una gran cantidad de 
admiradores; —¡aquí, aquí! les decia llevándoselos' 
al extremo opuesto del taller; —¡aquí, aquí! que la 
pintura, el Rey y el Sol, de léjos se ven mejor. Y: 
luego enseñándoles los pinceles y los colores, aña=" 


dia.—Esto, Miguel, vale más plata que tu cosecha: 
¡POBRE DOLORES! 45 
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Y con tantos colores y tantos pinceles ¿no quieren 
ustedes que pinte bien? Lo que tendría que ver es, 
que con ellos pintase mal. Con buenos avíos no hay 
cocinera mala. 

Al ver el triunfo de su San Cristóbal, la pasion 
artística de D. Marcelino se desbocó, su ardor no 
tuvo límites, y preparó un lienzo de cinco varas de 
ancho y cuatro de alto, para dedicarse al género 
histórico. Titubeó entre la toma de Rota por Alfon- 
so X, el Sábio, por los años de mil doscientos y 
tantos, Óla toma de Rota por el Conde de, Essex, 
que desembarcó en ella el año de mil setecientos 
«y tantos, á favor de la. traicion del Gobernador 
del castillo, que era italiano y se llamaba Escipion 
Brancacho. Mas se decidió por la primera, no por 
ser más patriota, sino por el deseo de pintar tur— 
bantes. citiadis | 

Pero aquí se presentaron sérias dificultades, no 
artísticas, éstas no existian para Almazarron y su 
discípulo; —eran materiales. D. Marcelino, que era 
chico, no podia alcanzar ni á la tercera parte de 
la altura del lienzo. Entre varios expedientes que 
se buscaron para poner las manos del artista al ni- 
vel del objeto que pintaba, el que se adoptó fué 
el que propuso el Padre Nolasco, que era traer un 
púlpito de cátedra que aun existia en su convento, 
al que un carretero aplicó unas ruedas para poder- 
lo mover, y al que se le puso, —puesto que el cua- 
dro mónstruo se pintaba en el patio al aire libre— 


— 221 — 

un paraguas por bativoz. Metido, pues, en su púl- 
pito como un predicador, pintó D. Marcelino con 
su acólito la segunda parte; pero quedaba la ter- 
cera, á la que no alcanzaba ni puesto de puntillas 
en el púlpito. | 

En vano se devanaban los sesos el maestro, 
el discípulo y el Padre Nolasco: no hallaban expe- 
diente. El desaliento iba reemplazando al entusias= 
mo, como en la playa la baja mar á la alta mar. 
Pero como no era posible que quedase el castillo 
sin almenas, los caballos sin orejas, los héroes 
sin cabeza, los moros sin turbante, las astas sin » 
pendones y el cielo sin la media arroba de azul de 
Prusia preparado para su confeccion, era indis- 
pensable proveer al medio de poner á Don Marce- 
lino en proporcion de poder repartiralmenas, ore- 
jas, turbantes y pendones. El Padre Nolasco pro- 
puso unos zancos, el maestro una escalera; ambas 
cosas fueron desechadas por incómodas y peligro- 
sas por D. Marcelino, que como el más interesado, 
halló al fin el medio á propósito, cómodo y seguro, 
para ponerse á la conveniente altura. 

Compró una cincha de albarda, á la que afianzó 
una gruesa soga, colocó una fuerte argolla de hier- 
ro en el techo, por la que pasó la soga, afianzóse 
la cincha al cuerpo, é hizo que tirando el maestro 
y el Padre Nolasco de la soga, le izáran á la al- 
tura conveniente. Todo fué á medida del deseo, y 

mi D. Marcelino con su paleta y sus pinceles en la 
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- mano, fué subiendo por los aires como un serafin, . 
con gran satisfaccion de los maquinistas del apa-= 
rato; pero apénas estuvo á cierta altura, cuando 
la soga, que era nueva y muy torcida, con el peso 
que tenía, empezó á destorcerse con creciente ra- 
pidez. Fué tal el asombro del Padre Nolasco y del 
maestro, al verá4D. Marcelinocon los brazos abier- 
tos y gritando á todo gritar, dar por los aires aque- 
llas desatinadas vueltas, que soltaron la cuerda y 
echaron á correr; con lo cual el pobre Don Mar- 
celino cayó al suelo, en el que quedó aplastado 
como una rana. 

Recordando y comparando entonces su acci- 
dente con el que al pobre Murillo costó la vida, 
sintió enfriarse el entusiasmo artístico, y colgó las 
armas de Apeles. 


CAPITULO XL q 


Don Marcelino se encontraba en su posesion tan 
satisfecho, que á haber podido tener noticias de que 
un francés no habia hallado más hombre feliz que 
un paria en una choza india (1) no se habría rei- 
do, —porque no era hombre risueño,—pero se ha-. 
bría indignado contra las pamplinas y paradojas 
de los embadurnadores de papel. Paseábase por su 
jardin y por su casa en una especie de tranquilo 
éxtasis, en el que solo sentía que el dia no tuviese 

mas que veinte y cuatro horas, ni el año mas que 
trescientos sesenta y cinco dias. 

Diez años disfrutó D. Marcelino su bienaventu- 
ranza, ocupándose en invertir sus amados mejica- 
nos segun el consejo que con su buen sentido co- 


(1) La Cabaña Indiana de Bernardino de Saint-Pierre. 


' 


4 
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mun 1 habia dado el Padre Nolasco, diciéndole: 
finque Vd., finque Vd., D. Marcelino! que el caudal 
de tu enemigo en dinero lo veas. Pero al cabo de es- 
tos diez años, y cuando ménos se pensaba, tomó 
la parca por tijeras una pulmonía, y en ocho dias 
pasó D. Marcelino,—aunque con pocas ganas,—á 


mejor vida. 

D. Marcelino tuvo una buena muerte. No per- 
donó á sus enemigos, por la razon de no tener 
ninguno; distribuyó muchas limosnas en su tes- 
tamento, encomendó piadosamente su buena alma 
á Dios, y como postrer debilidad humana, mandó ' 
que le enterrasen con su uniforme puesto. 

—Su hermana Doña Braulia Toro, viuda de un 


arriero, heredó el caudal de su hermano, y se 


trasladó á la casa heredada,-que sabemos era como 


la Trinidad, tres en una. Por decontado permane- 


cia en el puesto de honor el famoso retrato, en el 
que desde la muerte de su original, se habian aun 


oscurecido las sombras. No lo miraba una vez el 


Padre Nolasco sin que le tributase un elogio, y 
en seguida rezase devotamente por su amigo un 
Padre nuestro. Rosa lo habia notado; y cuando iba 
allá el Padre, no cesaba la alegre y traviesa mu- 
chacha de llamar su atencion sobre el retrato , se- 


. gura de que no marraba una vez sin que exclamase 


el buen Padre: ¡bello señor!—y le rezase en seguida 


su Padre nuestro. 
La Madre, que habia notado esta travesura, 
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habia reñido á su hija, y prohibídole la reinciden— 
cia. Pero Rosa, con su acostumbrada indocilidad, 
no hacia caso de la prohibicion, y el buen Padre: 
seguia cada vez que Rosa nombraba al difundo, con 
el infalible ¡bello señor! y con su inseparable Padre 
nuestro. 

¡Qué de expresiones hay (sea dicho entre parén- 
tesis), que por triviales y comunes no nos llaman 
la atencion, y que son las mas profundas senten- 
. cias! Una de ellas es: «¡cuántos hay que se ván al 
cielo en calzones blancos!» Esto hará alzarse de 
hombros á los que consideran al talento como la 
mayor superioridad del hombre—lo que es el más 
craso de todos los errores: —y á los que están en 
el no ménos craso de que la superioridad de este 
mundo es la misma que la del otro. Dumas, al que 
no se tachará de místico, lo ha dicho: «es cierto 
que lo grande á la manera de los hombres, no es 
lo grande á la manera de Dios (1).» _, 

Dános vergiienza traer citas de un autor pro- 
fano, cuando esta gran verdad se halla tan repeti- 
da en la Sagrada Escritura. Pero lo hemos hecho 
porque creen los más, que los textos de la Escri- 
tura solo pertenecen á las altas regiones del alma, 
y que son impropios á descender y mezclarse en 
el círculo rastrero de la vida comun. Míranlos como 
el incienso, que es perfume solo adecuado á los 


(1) En su George. 
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templos; sin tener presente que este es un holo- 
cáusto que de la tierra sube al cielo, y que la pa= 
labra de Dios, al contrario, del cielo baja á la tier- 
ra para guiar al hombre. 

Al dia siguiente de la conversacion que habia 
tenido con Dolores, fuese el Padre Nolasco en casa 
de la viuda, y despues de saludarla, le dijo: 

—Braulia, te tengo una moza completa. 

—¡Vaya! me alegro; contestó esta. ¿Tiene juicio? 
¿es buena cristiana? ¿sabe lavar? ¿es aseada? y so- 
bre todo, no es muy gansa? - 

—Muger, te digo que es una prenda. 

—Padre Nolasco, dijo Rosa, ¿no le parece á us- 
ted que al retrato de. mi tio le han dado un golpe, 
y que está ladeado? | 

El Padre Nolasco levantó la li le miró y 
contestó: 

—¡Qué! no; tan derecho está.como estaba tu tio, 
en paz ea ¡Qué buena pintura! ¡particular! 
Aquel Juan Almazarron sabia su oficio. El otro dia 
dijo el Cura que hay uno en Madrid que retrata á 
la Reina, que le dicen D. Federico Madrazo, que 
es un asombro. Pero ¡qué! á este no llega ¡qué ha 
de llegar! Mas esas son suertes de las criaturas. 
Si Juan Almazarron hubiese ido á Madrid, otro 
gallo le habria cantado! ¡Si allí vieran este retrato! 
¡Bello señor! Padre nuestro. | 

Lo demás lo prosiguió en voz baja. 

—Lo que estás haciendo, dijo doña Braulia á su 
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bija, bien cierta de que el Padre .no la oia, .es 
muy ganso, y no lo hace ninguna señorita bien 
ducada. Si lo vuelves á hacer te he de tirar un pe- 
llizco que te chupes los dedos de gusto; me has de 
ser fina, ó he de poder poca, ¡canario! 

—¡Madre, déjese Vd. de lo fino, que se quiebra, 
déme un racimo de uvas, que las tiene Vd. mas 
guardadas que oro en paño. | 

—La gente fina no come á deshonra, objetó la 
económica señora. 

—Padre Nolasco, exclamó la niña, mi Madre no 
me quiere dar uvas, porque dice que es muy gan- 
so y deshonra. ¿No es verdad que mi tio Marce- 
lino, que era fino, las comia hasta hartarse? 

- ——Yerdad es, repuso el Padre Nolasco sonrien- 
do á sus recuerdos: las moscateles se traian de la 
viña á cargas. 4 

—Y como las uvas engordan, se pondria como 
chivo de dos madres, observó suspirando Rosita. 

—Ogaño (digo este año) se han añejado las mos- 
cateles, dijo doña Braulia. 

—¡Mentira! murmuró Rosa. 

—¿Qué dices? le preguntó el Padre Nolasco. 

—Que si no le pareceá Vd., —gritó la chiquilla— 
que mi tio tiene unos parches para el dolor de ja- 
queca en los sienes como las gitanas, y un moscon 
en las narices? 

—¡Qué! no, respondió el Padre Nolasco mirando 
al cuadro. Está idéntico; esa mano está propia, ¡á 
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bastantes socorria esa mano.... que le están echan= 
do de ménos! A mí me regaló este vestido y me di- 
jo: —Padre Nolasco, que lo deseche Vd. con sa- 
lud.—En vida de Vd., respondí yo.—¡Pero mi de- 
seo no se cumplió! ni el suyo tampoco se cumplirá, 
porque más ha de vivir el vestido que yo! ¡Bello 
señor! añadió suspirando: Dios le tenga en gloria; 
Padre nuestro. 

—=¡Ay! ¡ay! gritó Rosita echando á correr, por 
haber sentido en sus brazos el fino contacto de los 
finos dedos de su fina Madre. 

Al dia siguiente entró Dolores en la casa, triste 
y tímida; pero con el buen deseo de agradar y de 
cumplir con su obligacion. 

-Apoco Rosa la queria con extremo, y Doña Brau- 
lia estaba muy satisfecha de ella, porque además 
de callada, trabajadora y aseada, tenia para la eco- 
nómica y fina señora dos grandes excelencias,  co- 
mia poco, y no era gansa. Un dia dijo á su hija: 

—Dolores muy buena es, pero es un poco zor- 
rolla, (1) tiene unas fuerzas como un mosquito ar- 
recido, y anda como gorgojo por alquitrán. | 

—¡Vaya con las finuras de Vd., Madre! exclamó 
Rosa soltando una carcajada. Por más que hable 
Vd. supuesto, la última palabra al centro vá. 

+ —Lo que queria decir es espaciosa, Be aver 
gonzada Doña Braulia. 


(1) Pava. 
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—;¡Y qué! ¿quiere Vd., Madre, respondió con. 
viveza Rosa, que todo se lo halle hecho, sin hacer- 
lo; y sea como la beata de Sevilla que ponia hue- 
vos con una bebida? 

—No se dice Madre, se dice Mamá ó Mamaita, 
gansa! 

—¡Señora, por el amor de Dios! deje Vd. eso de 
Papá, Mamá, tata, nana, para los niños y para las 
gentes que tienen malo el pronunciado y la lengua 
gorda; que yo tengo clara el habla y la lengua bien 
colgada. | 
— ¡Oiga!... so desvergonzada, dos dóndele vino 
al garbanzo el pico? 

—¿Y qué? ¿quiere Vd. hacer de mí una mona? 
De eso no ha de haber naa, Madre. Trabajadora se- 
ré como mula gallega; pero soy mosto de mucha 
caliá para alambicado, respondió Rosa. 

—No quiero que trabajes; pará eso tengo moza, 
repuso su Madre. Quiero que cuezas; lo que haces 
muy mal, pues entre puntada y puntada, te cabe 
una vieja sentada. 

Allí pasó Dolores un año tranquilo, y aun hu- 
biérase podido decir contento, si su corazon no 
hubiese contenido el recuerdo de su Madre como 
unas tristes cenizas, y los de Lorenzo y Tomás 
como dos llamas vivas agitadas por la inquietud. 

Un dia la dijo de repente Rosa: 

—+¿Dolores, tienes novio? 

El amor en los pueblos de campo, como pre- 
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cursor que es siempre del matrimonio, es cosa tan 
natural, autorizada y legal, que nunca los que por 
él están unidos, lo niegan. Así fué que contestó 
Dolores sencillamente: 

—Si tengo. 

—¡Dichosa tú!... repuso Rosa. ¿Pero dónde está, 
que no le he visto? 

—Está fuera. 

—¿Fuera? ¡ay! ¿entónces cómo sabes que -es tu 
novio? 

—Como sabe él que yo soy su novia; porque nos 
queremos. 

—Un novio que está fuera... es como un jilguero 
que no canta. ¿De qué sirve eso? Yo no lo quiero. 
Si yo tuviese novio, habia de ser para que me tra- 
ese música, y nos casásemos prontito. 

—¿Y porqué tienes ese afan por casarte? 

—¡Pues no es nada! Para salir de debajo de. la 
férula de mi Madre que es más cansada que un 
moscon de siesta. Pero has de saber que si viene 
tu novio... ¿cómo se llama? 

—Lorenzo.: 

. —¿Lorenzo Lopez? ¡ay Jesus! Pues si dicen que 
ese tiene tres por banda y la capitana! (1); ¡estás 
fresca! ¡POBRE DoLorEs! Pues si viene Lorenzo , di- 
go, y entra á verte, se muere mi Madre de berren= 
chin como un gorrion, pues creo que se ha figura- 


(1) Genio fuerte, mal carácter. 
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do que cuantos novios hay en el mundo son asesi-* 
nos. Estoy para mí: que mi Padre fué su marido” 
sin ser su novio. 

—No entrará, dijo sonriendo dulcemente Do-- 
lores. 

—Es que ni hablar por la reja podrás si lo llega 
á saber:-te digo que cree mi Madre que los novios: 
traen la peste. | 

—No saldré á la reja, señorita, dijo Dolores. 

—No me digas señorita cuando mi Madre no es- 
té delante : te To he dicho más de once mil veces. - 
Mi Madre, esa chanflona que con el justillo ó coti- 
lla que ha echado , y con la manteleta de fleque, pa- 
rece un revoltillo mal liado, lo echa de Doñata ; y 
le pega el Doña como á mí el traje de cola de la 
infanta : sucédele lo mismo 'en todo. Las cosas de 
dulce que ántes hacia,-.se podian presentar al Rey; 
natillas, arroz con leche, pestiños, rosas, alfajores, 
leche frita y tortas, nadie las hacia como su mercé. 
Ahora no quiere hacer mas que buines, y todos los 
quema, ó los deja crudos, y nose pueden comer. 

Pero ya que tienes novio, Dolores, deberias 

estar contenta y alegre;. no que siempre estás con 
la cara como la Señora de las Angustias, y en tu 
vida de Dios, ni hablas, ni ries, ni cantas. 

—Tiempo hubo, respondió Dolores ,.en que reia 
y cantaba! Pero si perdí á mi Padre ahogado, á mi 
Madre sola y abandonada en una playa; si tengo al 
hermano de mi corazon embarcado y tan: léjos de 
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mí, que la ausencia es ya de años, y puede que 
sea eterna; si á Lorenzo tocó la suerte de soldado y 
tambien partió; ¿cómo quieres, Rosa, que pueda 
hablar, cantar y reir? 

— ¡Verdad es! dijo Rosa, á cuyos ojos asomó una 
brillante lágrima; ¡POBRE DoLorEs! Pero consuélate, 
mujer, los muertos con: Dios están; y los vivos 
volverán. 

—¡Amen! contestó suspirando Dolores. 


AR 


CAPITULO XIL 


Una tarde estaba Dolores ocupada en el jardin, 
que habia transformado en huerto la económica 
Señora Doña Braulia, la que tenia la ventaja de po- 
seer innato el espíritu del hoy tan encomiado posi- 
tivismo. Unas rechonchas, robustas y apretadas co- 
les, reemplazaban á los mirtos; unas rastreras ce- 
bollas infeccionaban el lugar que antes embalsama- 
ban las violetas, y unos nabos panzones habian 
usurpado el suyo á las airosas dálias. 

Como es de pensar, la hija se habia desespera— 
do, y habia vertido sus primeras lágrimas sobre 
las arrancadas flores. 

—¡Vayal decia en tono dolorido á la gansa de 
su Madre; que está Vd.. con las flores como Sesto 
Quinto,. que no perdonaba ni á Cristo! no va á 
quedar en el jardin mas rosa que yo. ¡Ojalá y se le 
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vuelvan á Vd.-éticas las coles, se le sequen las le- 
chugas, y se le pudran los nabos! 

La tarde estaba mústia, y un viento que ya ge- 
mía, anunciaba el invierno. Dolores miraba á las: 
nubes que pasaban presurosas como cuerpos de un 
ejército que se preparaal combate; á sus oidos lle 
gaba claro el estrépito de las-olas del mar, que in- 
quietas se amotinaban, mientras que se impreg- 
naba-la atmósfera de la oscura sombra que espar=- 
cía una negra faja que cubria el horizonte al lado 
del Sur. | 

—¿Dónde... dónde, —pensaba,—alcanzará á mi 
podre Tomás el temporal qué se acerca? ¿Será en 
el mar, en la tierra ó'en la tumba? ¡Acaso no veré 
más á ese hermano de mi alma! 

En este instante se oyó llamará la puerta de la- 
calle, y Dolores acudió á abrir. En el dintel estaba 
un alto y airoso muchacho, en un aseado vestido: 
de marinero. Llevaba garbosamente sobre su ru- 
bia y rizada caballera, el gorro catalan; por sus' 
morenas y sonrosadas mejillas , se deslizaban dos 
lágrimas, que contrastaban con la alegría de cora=' 
zon que hacía sonreir su bella boca. 

—¿No:me conoces? dijo viendo á Dolores que 
callada aguardaba que le dijese el objeto de su ve=- 
nida. | 

Al oir aquella voz, un grito salido de lo más' 
profundo del alma, con la palabra: ¡hermano mio! 
fué lanzado por Dolores, que se echó “en los brazos" 
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del marinero. Pero este goce íntimo fué interrum= 
pido; las fibras de Dolores mucho há acostumbra- 
das al sufrimiento, y debilitadas por un incesante 
trabajo, no pudieron soportar tan repentina ale- 
gría , y cayó sin sentido. 

Habian acudido al oir el grito Doña Bráulia y 
Rosa. 

—¡Qué es esto? ¿qué es esto? ¿quién eres, mu= 
chacho? dijo la primera. 

—Soy su hermano, señora; contestó Tomás: * 

Si eso fuéra, no la habrías asustado. 

—Pero, señora..... | 

—Lárgate, lárgate, que no traes tu fé de bautis=" 
mo en la mano , y sabe Dios tus intenciones. 

—Madre, dijo con decision Rosa, este es Tomás, 
el hermano de Dolores; no hay más que mirarlo 
para conocerlo; se parecen como se parece una 
rosa de su color á una rosa blanca. 

—Calla tú la boca, caridelantera, le di jo su Ma= 
dre; y trae vinagre para que lo huela Dolores; y 
tú, añadió dirigiéndose al marinero, coje el pen- 
dingue, que estás demás. ¿Pues qué, no hay mas' 
que entrarse por las puertas agenas, como Pedro 
por su casa? 

Habríase dicho que un profético instinto hacía 
á la viuda repudiar con tanta aspereza al lindo jó- 
ven, pues si bien su dinero y su plata no corrian 
riesgo en su presencia, lo corria un tesoro de mu- 


cho más valor. 
¡POBRE DOLORES! 16 
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¿Quién no ha visto con placer y simpatía en el 
cielo, esos celages blancos, esas nubecillas rosa- 
das que en él giran, sin pretender averiguar qué 
emanaciones los formáron, qué auras los elevaron 
y diéron su direccion? 

Así es, que sin buscarles causas, ocasiones n 
motivos, presentarémos desde luego semejantes á 
aquellos, los suaves, ligeros y rosados amores del 
jóven marinero, y de la niña Rosa. 

- Dolores se habia opuesto á estos amores que 
habrian desatinado á Doña Braulia; pero no habia 
sido atendida ni por Rosita, ni por su hermano. 
Por desgracia, los buenos consejos dados á un na- 
ciente amor, si lo contrarían, son como gotas de 
aceite echadas sobre una llama; la avivan. 

—hosa, decia Dolores, mira que esos amores 
no llevan camino, ni han de tener buen fin: tu 
Madre no ha de. querer por yerno sino áun señor 
rico y principal. 

—Pues como no se ponga más manteleta que la 
de un yerno principal, ya estará fresca; respondia 
Rosa. No me hacen á mí gracia los principales. 
Ahora poco vino aquí una jarapada de Señoritos de 
Cádiz. ¡Vírgen de Regla! ¡vaya una patuléa de Se- 
ñoritos! Llevaban unos sombreros sin forma ni 
manera, con más alas que un tejado; los brazos ' 
colgando, la ropa holgada como sayal de boye- 
o, é iban más destartalados, y más descoyunta- 
dos que San Serapio. Uno me quiso -requebrar, y 
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yo le dije: ¡póngase Vd. en una horma, Señor, que 
vá Vd. muy desbaratáo! Nada, Dolores, los princi- 
pales son para las principalas de gorra y mantellina; 
cada oveja con su pareja, hermana. 

Así, pues, en este amor infantil todo era hojas 
suaves, y flores efímeras, ménos la voluntad, que 
era el tallo. 

¿No solo habian sido ambos atraidos el uno hácia 
el otro como dos arroyuelos, bajando la misma 
pendiente para unirse en el valle y seguir su ale— 
gre curso entre las adelfas y el césped, sino tam- 
bien por haber sentido Tomás el ánsia de echar un 
áncora á su corazon sin lastre, y Rosa por el vivo 
placer de demostrar á su Madre con hechos, —como 
lo hiciera ya de palabra,—que diferenciaban de un 
todo en punto á la idéa que ambas tenian formada 
sobre novios. Así era, que con la habilidad más 
diestra y el placer más extremado, sabia cojerle 
las vueltas al Argos más fiero, pero más descuida- 
do del mundo, y acudir á la reja para hablar á To- 
más. En honor de la verdad debemos decir, que en 
aquellas conferencias ilegales, muy poco graves y 
ménos sentimentales, no se trataba mayormente de 
amor, y que la risa era la que ocupaba en ellas el 
puesto de presidente. Solian ser de este género: 

—¿Qué traes? preguntaba: el novio á la novia al 
hallarla sin poder hablar palabra,:no por emocion, 
ni ménos por turbación, sino por: la risa que la 
abogaba. 
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—¡Qué he de traer! contestaba Rosa; que ahora 
mismo decia mi Madre al Padre Nolasco: mi niña... 
«(mira tú mi niña con catorce años ménos dos me- 
ses y veinte dias!) mi niña, decia su mercé; no sabe 
siquiera la palabra amor; ¡mi niña!... ¡á los veinte 
y cinco años ha de llegar sin haber mirado á un 
hombre á la cara; eso queda de mi cuenta!» —Pues 
queda de la mia, señora Madre, pensé yo para mis 
adentros, el no llegar á los diez y seis sin haberle 
dado :á su mercé un nieto. Para entónces ya serás 
piloto, y te podrás casar; ¿no es verdad, Tomás? 

—¡Por supuesto! Pero hay que atender, Rosa, á 
que son Vds., tu Madre y tú muy empingorotadas 
para mí, y que tu Madre no ha de querer. 

—;¡Qué empingorotadas! ¡sí! Tio Miguel Lechu- 


gas el que vende y pregona: ¡abanicos de calaña! si 


se rompe el papel, queda la caña; es primo hermano 
carnal de Madre. Pero si no quiere, me sacas por 
la Iglesia..... y ya está. 
— ¿Y tú, qué respondístes á tu Madre? preguntó 
made: : 
—¡¿Qué respondí? atiende: le dije al Padre No- 
lasco: Padre, mire Vd. á mi Tio.—El Padre le miró 
y dijo: ¡bello señor! y le rezó un Padre nuestro, como 
hace siempre que lo mira. Yo me habia puesto lé- 


jos de mi Madre, porque cada vez que nombro á mi 


Tio, me tira un pellizco. 
—1¡0iga! ¿y porqué? 
—Porque no lo hago sino con el fin de que el 


-. 
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Padre Nolasco le rece-un Padre nuestro; y mi Ma- 
dre, en lugar de agradecerme que le procure estos 
sufragios, se incomoda; porque desde: que ha he- 
redado, y se ha metido á fina, ha echado un gé- 
nio como un dragon. 

—Pero..... vamos al caso; ¿tú respondías acaso 
á tu Madre, con llamar la atencion del Padre No- 
lasco sobre el retrato de tu Tio? 

—Aguarda; ya voy, que no soy triquitraque. 
Le dije, pues, al Padre Nolasco cuando concluyó su 
rezo; Padre, ¿ha visto Vd. en su vida de Dios, un 
señor más feo que mi Tio?—;¡Jesus! ¡qué desacue- 
ro! (1) dijo mi Madre, que ya sabes lo echa de fina, 
y es tan fina como yo, y entrambaslo somos como 
albarda vuelta del revés; —¿qué tiene mi hermano 
de feo?—Todo, respondí yo; pero en particular las 
cejas que tiene como bigotes de gato, y el-color 

que es de membrillo cocho.—No era féo; que era 
un bello señor, dijo el Padre Nolasco, que es-tan 
bonito como era él.-—Pues sepa Vd., le dije, que 
es tan féo porque nunca se casó.—Véte, véte al 
jardin á regar el lechuguino, moza: tempranera, 
dijo mi Madre.—Alegréme de verme despedida 
como villarda, eché á correr y me vine aquí más 
pronto que la luz, y su mercé detrás, y me encer— 
ró. Me rio; ¿y no me he de reir? Porque ya vés tú, 
que el buey que me corneó, á buena parte me 


(1) Desafuero. 
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echó; pues aquí pelo la pava,—cosa á la que siem- 
pre me ha tirado la inclinacion, —y que me gusta 
más que una misa cantada. Miéntras no venías me 
puse á cantar: | 


hg El hablar quiere gracia, 
El cantar brío; 
Y el pelar la pavita 
Quiere sentido. 


—Mira, Tomás, estaba rabiando por decírtelo. 

—¿El qué? 

—Que estoy contentísima. 

— ¿Porqué? 

—¡Qué sé yó!..... 

—Pues yo tambien lo estoy, pero sé porqué. 

— ¿Pues porqué? 

—Porque eres mi novia. 

—¡Yá lo creo! 

—Y tambien porque el capitan me ha dicho que: 
me vá á llevar de marinero, y á enseñarme el pi- 

. lotaje. 

—¿Y dónde te vá á llevar? 

—A Hamburgo. 

—¿Otra vez vas á las Indias? 

—Nó; esto es por otro lado. 

— ¡Más léjos? j 

—No , más cerca; de la vuelta de arriba. j 

—¡ Anda con Dios: Pero mira que no quiero que 
vayas más á Montevideo, que dice el P. Nolasco, 
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que quien lo cuenta una: vez, no lo cuenta dos. 

—No hagas caso de lo que dice el P. Nolasco, en 
tratándose de navegar; porque le tiene tanto mie- 
do al agua, que estoy para mí que le asombra hasta 
la del Bautismo. | 

—Tengo que decirte, Tomás. 

—Y yo á tí, Rosa. 

—Pues empieza tú. 

—Nó, tú; que las faldas van por delante. 

—Pues es un acertijo: ¿4 que no lo adivinas? 

—Veamos. 

-—Pues atiende: 


Yo, y mi hermana diligente, 
Andamos en un compás, 
Con el pico por delante. 
Y los ojos por detrás. 


- —¿Los ojos por detrás? ¿el pico por delapte? 
Será el pavo real. 

—¡Qué espilfarro! ¿acaso son dos hermanas? las 
tijeras..... torpon, las tijeras! —Díme tú uno; que 
me divierten; anda. 


—Una dama hermosa 
Corre su fortuna, 
Corta sin tijeras, 

Cose sin agujas. 


Rosa se puso pensativa y murmuró: 
—¿Una dama hermosa?... yo. ¿Corre su fortuna? 
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yO. ¡Corja sin tijeras?... un sayo, yo. Pero eso de 
coser sin agujas.... no caigo. 

—¿No me tienes cosido sin agujas á tu reja, 
mujer? 

—Mira, verdad es. 

—Pero no es eso, y no has acertado. 

—¿Pues qué es? 

—Es la lancha. 

—¡Ay Jesus! ¡mi Madre!... dijo Rosa, y si me coge 
aquí, me pegará,—eso no me importa, —pero man- 
dará tapiar la ventana, y eso sí me importa. 

Diciendo esto echó á correr, pero volviéndose 
de repente: 

—Cuidado, Tomás, le dijo, que cuando vuelvas 
de la mar me traigas langostinos. 

Y ligera y callada como una exhalacion, desapa- 
reció. 

¡Cuántos pecados condena la maledicencia como 
mortales, que son tan veniales como el referido! 
¡Cuántas niñas por falta de recato y de modestia, 
se exponen á que sufra su fama! 


CAPITULO XIIL. 


'Miéntras Rosa y Tomás tejian su.corona de flo— 
res de primavera, habia llegado la época en la 
que en el año cincuenta se licenció temporalmente 
parte del ejército, y los dos hermanos Lopez re- 
cibieron permiso para venir á su pueblo. No qui- 
sieron avisárselo á su familia para sorprenderla; 
en Lorenzo entraba la sorpresa, no solo como me- 
dio de avivar el gozo por lo inesperado, sino tam- 
bien la intencion de no dar tiempo á que nada de 
cuanto en su ausencia hubiese podido surgir, se le 
pudiese ocultar. 

Era un domingo. La tarde declinaba, dejando 
paso ála noche; inclinábase el Sol hácia su des- 
canso, cual si le pesára su corona de dorados ra- 
yos. El viento habia refrescado, impregnado del 
frio hálito de la noche. Los aviones habian tocado - 
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yá estrepitosamente á silencio á la grey aérea, y 
solo el mochuelo tímido y acosado de dia, se que- 
jaba en su soledad, como el Paria, de la segrega- 
cion de su casta. Las olas se extendían indolentes 
sobre la playa, bajando el tono de su atronadora 
voz, al de una queda y monótona cantinela; una 
á una como las quedas palabras del tímido, salian 
las estrellas pará estampar en el cielo la de: des- 
canso. 

Dos jóvenes caminaban con ligero y firme paso 
por el desnudo y escueto camino de Sanlúcar á 
Rota, apresurando progresivamente suandar, como 
si cada objeto que divisaban los hubiese recono- 
cido y les gritase; ¡llegad! 

—Ya siento, dijo el mayor, no haber dado aviso 
de nuestra venida á Madre; la pobre no está ya 
para sacudidas. 

— Pues yo no lo siento, repuso el menor; que la 
alegría dá vida; y de esta suerte, me cercioraré 
de cómo se porta Dolores. 

—¡Calla, Lorenzo, calla! que Dolores es una 
prenda que no mereces tú por desconfiado. 

—Estéban, dice el refran, que de la mujer te 
guarda, y de la buena no fies nada. Dolores se ha 
metido á servir contra mi gusto en casa de Doña 
Braulia; el porqué no he podido averiguarlo, y 
algun porqué lo debe haber; no me lo ha querido 
mandar á decir; se echa fuéra; y herradura que 
chapeletéa, clavo le falta, y firme no está. ¿A qué 
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entrar en una casa extraña, pudiendo estar al lado 
de mi Madre? Así uniendo puntas con cabos, he 
venido á entender por esas (urbieses, que algun 
gusano encierra el capullo. | 

—Estás como el Profeta Jeremías, que anuncia= 
ba la desdicha antes que viniera al mundo. ¡Ya 
está aviada tu mujer! ha de ser bien desgraciada: 
¡pobre Dolores!! ha entrado á servir, ¡pero en qué 
casa, hombre! en casa de Doña Bráulia la viuda, 
que no tiene más que una niña chica, y que es más 
recogida y honrada que una Santa Mónica! 

—Yo, nada digo en contra de la viuda; pero lo 
que suceda en su casa no lo sabe Madre. 

—Hermano, dijo Estéban. - 


No adelantes el discurso” 
Sino para pensar bien; 
Que á veces nos discurrimos 
Lo que no ha sido ni es. - 


Pero por tu mal pensar te habia de estar bien 
empleado de hallarte con que Dolores te hubiese 
dejado, Lorenzo. 

—i¡Ni en chanza digas eso, hermano; que en 
chanza es, y cria mala sangre! 

Habia anochecido cuando llegaron al pueblo. 
—Pasemos por la casa de la viuda, dijo Lorenzo. 
—-Hombre, despues irás, vamos primero á casa; 

que sobre Padre no hay compadre, contestó Es- 
téban. á 
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—Hermano, repuso Lorenzo dirigiéndose á la 
izquierda, si no son sino dos pasos más]... 

Estéban titubeó; pero por no entrar solo en su 
casa siguió á su hermano á alguna distancia. 

Este se habia acercado á la casa de la viuda, y 

en la ventana última vió á un hombre en la reja. 

Como habia anochecido, y le volvia la espalda 
solo pudo ver que era alto y airoso. 

Al verlo, sus ojos se abrieron desmesurada- 
mente; una nube pasó ante su vista; su cuerpo. se 
estremeció, como la tierra antes de abrirse paso 
la lava. Acercóse sin que el ruido de sus pasos pa- 
reciese imponer ni turbar al hombre. que estaba 
en la reja. 

—¡Algo sabia Estéban! murmuró entre sus apre- 
tados dientes Lorenzo. 

—Con que, —decia el de la reja en voz que no 
cuidaba de que fuese oida,—¿me querrás siempre? 

—Por sécula sin fin, murmuró una suave y ale- 
gre voz de mujer. 

—¿Y te casarás conmigo? 

—Por supuesto; ¡vaya! 

—¿Aunque se opongan? 

—Aunque se opusiese el Rey y todo su ejército 
capitaneado por el Padre Nolasco. 

— ¡Jesus me valga! ¡soy muerto! gritó. el infeliz 
jóven cayendo desplomado en el suelo. 

—;¡Y por mí! dijo en lúgubre é iracunda voz 
Lorenzo. Verémos si os casais sin que se oponga 
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y lo impida el que oponerse é impedirlo puede. 

—¿Lorenzo, hermano, has sido tú? gimió con 
dulce voz el herido que reconoció á su agresor. 

—¡Dios del cielo! ¿quién me nombra? exclamó: 
trémulo y asombrado Lorenzo. 

—Yo, yo, Tomás: ¿no me conoces? 

—¡Tú!... ¡tú! tartamudeó Lorenzo dando diente 
con diente, echándose sobre el herido, y recono- 
ciendo con asombro las lindas é infantiles faccio- 
nes del hermano de Dolores. Levantándose en se- 
guida con los brazos alzados al cielo. ¡Dios me mal- 
diga! exclamó en desatentado parasismo de deses- 
peracion. 

—No, no, dijo con debilitada voz el herido; 
te perdone.... como te perdono yo! 

Y el pobre niño perdió el sentido. 

—Huye, hermano, huye,—dijo Estéban, que á 
pesar de la angustia de su alma conservaba la ca- 
beza serena, viendo que á las voces que habia dado 
Rosa acudian gentes; —huye, yo cuidaré de este 
infeliz, y puede que quiera Dios que se salve; hu- 
ye, —prosiguió empujando hácia una callejuela á 
su hermano, que con los puños cerrados se golpea- 
ba la frente;—¿quieres matar á Padre y á Madre? 

Lorenzo desapareció en las sombras de la 
noche. 

Apenas se habian reunido algunas gentes, 
cuando Estéban reflexionó que para no suscitar 
sospechas contra su hermano presentándose solo 
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en su casa, debia ausentarse, y buscar á Lorenzo 
que necesitaba de ser consolado y guiado. 

Así fué que se deslizó por entre las gentes que 
habian acudido. Pero no pudo hacerlo sin que al- 
gunos lo hubiesen observado y aun tomado las se- 
ñas aunque sin reconocerle. ' 

Estéban recorrió en vano aquellas cercanías: 
no halló á su hermano. Dirigióse á Sanlúcar, donde 
al dia siguiente continuó sus pesquisas, sin notar 
en su turbacion que era expiado; y á la tarde, a] 
salir de una taberna en la que ltabia entrado á es- 
cuchar lo que hablaban, por ver si algo averigua- 
ba de su hermano, ó del estado del herido, fué 
preso. ; 


CAPITULO XIV. 


Dolores acostumbraba siempre á pasar las tar— 
des de los domingos en casa de los Lopez ; pero 
desde que habia venido Tomás, ansiaba porque 
llegasen esas tardes de asueto, porque las pasaba 
al lado de su hermano, que paraba en su antigua 
morada, á dónde fué en derechura desde que des- 
embarco, y de donde no le dejaron salir la fami- 
lia de Lopez que le miraban como cosa propia. 
Habian pasado los dos hermanos, como siempre, la 
- tarde hablando Dolores de su pobre Madre, y des- 
pues distrayéndola Tomás con referirle sus viajes, 
sus percances y fortunas, con vivos y alegres co- 
lores. | 

—Todo eso está muy bueno, Montevideo, le de- 
cia el Padre Nolasco. Pero ¿no habria sido mejor 
que no hubieses pasado ninguno de esos trabajos, 
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y que te hubieses estado quieto y en gracia de 
Dios, guardando los puercos del ro Gil 
Piñones. 

—Padre Nolasco, respondia Tomás, ¿vé Vd. esas 
nubes? | 

El Padre Nolasco miró al cielo y contestó: 

—Las veo... ¿y qué? 

—Pues dígales Vd. que se estén quietas; á ver si 
lo hacen. 

—¡Pues mire la comparacion! buen arriero tie= 
nen para que se estén quietas! 

—Pues Padre, otro tengo yo que no me deja 
parar. 

—¡Habráse visto rabo de lagartija como éste!! 
Lo propio estás tú con la mar, como las mariposas 
con la luz; no has de parar hasta que te trague la 
mar con sus grandes tragaderas! 

—Con Dios, Dolores, dijo á la caida de la tarde 
Tomás. 

— ¡Ya te vás? respondió ésta con tristeza. 

—Me precisa, repuso con aire de importancia su 
hermano. 

—Si no puede estarse quieto! observó gruñendo 
el Padre Nolasco. 

—Tomás, Tomás, le dijo su hermana que enten= 
dió donde iba; ¿con que no quieres hacer caso de 
mis consejos? 

—VYamos, repuso Tomás riendo, ¿ahora vienes tú 
haciendo la segunda parte del Padre Nolasco? Pues 
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mira, yo tambien te aconsejaré con la copla: 
(Tomás se puso á cantar:) 


Dejad llorar álas nubes, 
Dejad alumbrar al sol; 
Dejad al viejo quejarse, 

Y al mozo gozar su amor. 


—Si fuese Reina y tuviese por hija una Prince- 
sa, todavía me habia de parecer poco para él! dijo 
Dolores siguiendo con la vista á su hermano. 

—Pero ¡qué precioso mozo se ha hecho! repuso 
la tia Melchora; no me canso de mirarle. 

—Y ha conservado su mismo génio de antes, su 
sal, su mismo agrado, su misma alegría, su mismo 
ángel; añadió Catalina. 

—Verdad es, dijo el Padre Nolasco: seria com- 
pleto sino fuera-tan terco. | 

En la misma hora que tenia lugar la catástrofe 
que hemos descrito, se preparaba Dolores á resre- 
sar en casa de su ama, cuando se esparció por e] 
pueblo la alarmante y tétrica voz: ¡un herido! 

Cuando cunde esta lúgubre voz en un pueblo 
de campo, el efecto que “produce es sumamente 
conmoviente. Cantos, risas” y juegos se extinguen 
instantáneamente: sucédeles un bosco silencio, 
solo interrumpido por exclamaciones de lástima y 
horror; y de tedas las casas se ven salir mujeres 
pálidas y azoradas, tocándose por las calles los pa- 


ñuelos y dirigiéndose presurosas al sitio de la ca- 
¡POBRE DOLORES! 17 
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tástrofe, murmurando con angustia: ¡mi marido! 
¡mí hijo! ¡mi hermano! Si es una riña y llegan 
ántes que se haya terminado, se las vé verdaderas 
heroinas:no por vanagloria, sino por amor, echar- 
se denodadamente entre los combatientes, sin te- 
mer á sus puñales, ni á la ceguedad de su ira, lo 
que prueba que el ideal á que pueden llegar los 
sentimientos del corazon, se halla en la naturaleza 
mas cumplido y santo que no en las creaciones 
romancescas, pues que el ideal del sentir está en 
el corazon que lo exhala, y no en la cabeza que 
lo crea. 

—¡Es Tomás, Tomás, el hijo de la pobre tia To- 
masa! dijeron unas mujeres al pasar por la calle. 

—¿Qué dicen? preguntó Dolores, á cuyos oidos 
llegaron el nombre de su hermano y de su Madre; 
¿qué han dicho? volvió á preguntar cayendo sobre 
una silla, pues no pudo sostenerse en pié. 

Catalina se habia arrojado á la puerta de la ca— 
lle, y corria fuera de sí para alcanzar á las muje- 
res que acababan de pasar. 

—No me impuse, contestó A Dolores Mas Muer— 
ta que viva la tia Melchora, á cuyos oidos habian 
llegado los dos nombres. 

El Padre Nolasco nada habia cido; y el tio Ma= 
¿teo estaba en el corral. 

En este instante se acercaba Pr y en 
silencio un grupo de hombres, que traian tendido 
sobre una escalera al herido; yacia éste sin sentido. 
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estaba blanco como el jazmin caido de su rama, y 
parecia dormir sin dolores y sin encóno. 

—¡Mi hermano! gritó con sofocada voz Dolores . 
erazando con convulsa vehemencia sus Manos so- . 
bre su pecho. 

— ¡Tomás! ¡Jesus!... dijo con dolor el tio Mateo, 
¿quién ha sido el malvado que ha herido á ese ino- 
cente? y 

—:¡No se sabe! respondieron los hombres. 

—¡Tomás! hijo mio, ¿no me oyes? dijo el Padre No- 
-lascotomando entre lassuyas las yertasmanos del po- 
bre niño; ¿está muerto? añadió acercando su mano al 
rostro del herido. No; corred, corred por el cirujano! 

'—Ya viene, le fué contestado. 

Tomás fué acostado en la cama que habia sido 
de Lorenzo. 

Llegaba el cirujano que registró la herida, hizo 
la cura, y dijo al salir al Padre Nolasco: 

—Cuando vuelva en sí con el espíritu que acabo 
de recetar, que le administren, pues no pasará de 
la noche. | 

El Padre Nolasco se volvió 4 la cabecera del he- 
rido, que en este instante volvia en sí y decia: 

—¿Dónde estoy? 

A ln casa, en mi casa, respondió la buena 
anciana, en la cama de mi Lorenzo. 

—Sacadme de ella, sacadme de ella, dijo con 
débil, pero azorada voz el herido. de 

—¿Y por qué, hijo? P 
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—Porque si muero mo querrá Lorenzo acostarse 
más en ella, respondió Tomás. 

—En ella vas á curar, hijo mio, repuso la tia 
Melchora. ? : 

—Nó, nó, dijo el pobre niño, ¡voy á morir! Y 
volviendo los ojos entónces hácia el Padre Nolasco 
prosiguió con dulce sonrisa, —ya veis, Padre, que 
no era en la mar en donde me esperaba la muerte! 

—Mejor para tí, que vas ahora á morir como un 
santo, rodeado de tu gente, y teniéndome á mí 4 la 
vera para administrarte los Santos Sacramentos, 
contestó el Padre. y | 

Entró en este instante el Alcalde para tomarle 
declaracion. Tomás contestó á las preguntas de és- 
te, que habia sido herido por equivocacion, segun 
oyó decir al agresor, á quien no conoció; pero fue- 
se quien fuese, le perdonaba. 

Alejáronseenseguida todos para dejarle solo con 
el Padre Nolasco, á finde que pudiese confesarle. 

- Cuando hubo terminado la confesion, y «el Pa- 
dre le preguntó si le quedaba aun algo sobre su 
conciencia, contestó: 

—Algo, sí, Padre..... he mentido ahora poco. 

—¿Cómo es eso, hijo, ahora poco? 

—Sí, dijo el moribundo; he dicho al Alcalde.... 
he dicho que no conocí '4/mi. matador. 

—Y qué, ¿le conociste? 

—Bajo sigilo de confesion os digo que sí, Padre, 
le conocí. 
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—¿Y quién fué? 
—Eso-no lo diré yo, Padre, que el callarlo no 
grava mi conciencia. | 
En este instante fué el infeliz acometido: de un 
copioso vómito de sangre. La agitacion que esto 
produjo en la casa, permitió á Dolores el escapar á 
la vigilancia de algunas mujerés que la guardaban, 
apartada de: aquel cuadro tétrico y destrozador, y se 
precipitó en el cuarto con los ojos desencajados y 
pálida como la estátua de mármol de un sepulcro. 
—¡PoBrz DoLorEs! dijo con ahogada y apagada 
voz el moribundo, mientras dos lágrimas asomaban 
á sus ojos ya quebrados por la muerte que le in- 
vadia, y dulces aun por la vida que le quedaba! 
—Ya le llegará su vez de descansar, dijo el Pa= 
dre Nolasco. Véte, véte, añadió entregando á la 
desesperada é inerte Dolores en mano de las mu- 
jerés que la habian seguido; —véte; que perturbas 
su'alma. No pienses mas que en Dios, que es es tu 
Padre, y te llama á sí, añadió volviendo á la cabe- 
cera el agonizante. 
— ¡No pensaré mas que en él! murmuró Tomás 
alzando sus ojos aun llenos de lágrimas al cielo. 
—Ahora que estás preparado que mejor no ca- 
be, hijo mio, levanta tu corazou al Señor miseri- 
cordioso, á quien vas á ver, y muere tranquilo, 
que aquí estoy yo encomendándote el alma como 
si fueses mi propio hijo! 
Tomás apretó suavemente la mano del Padre, 
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sonrió, cerró los ojos..... y no los volvió á abrir. 

Entónces en voz baja, luego en yoz más alta, y 
despues en gemidos pasó de boca en boca esta ter- 
rible voz...... ¡MURIÓ! | 

-—¡Qué dolor! ¡qué dolor! exclamaban las muje- 
“res. ¡Las campanas van á doblar solas! ¡quién vió - 
tal iniquidad, de matar á ese inocente que á nadie 
ofendió, ni con el pensamiento! —¡Y le perdonó!... 
añadian otras llorando; era un ángel que ha muer- 
to como ha vivido sin hacer daño á nadie. ¡Si esta 
es la muerte de Abel! 

Dolores estaba como petrificada; sus ojos. no 
lloraban; sus lábios no gemian; y solo de cuando en 
cuando un estremecimiento nervioso demostraba, 
que viviese. Las buenas mujeres la habian puesto 
sobre el corazon un pedazo de paño de grana; ha-= 
bian salpicado su rostro de agua; y á todo resistia 
su inercia. De repente se levantó, fué á su arca 
que guardaba en su cuarto la tia Melchora, sacó to= . 
do el dinero, tan trabajosamente ganado y tan cui- 
dadosamente guardado, que estaba destinado á 
comprar su ajuar de novia, y entregándoselo á- la 
buena anciana, dijo con voz que apénas se ola: 

—¡Para la caja, tia Melchora! que quiero que lle- 
ve caja propia para el entierro.... y para sufragios! 
Dicho lo cual, dió un gemido y cayó desplomada 
en el suelo. : 


CAPITULO XV. 


Estéban habia sido conducido á Sevilla, y debia 
ser juzgado por un Consejo de guerra. 

En los interrogatorios habia sostenido con cal- 
ma y firmeza que él no habia cometido el crimen 
que se le imputaba. Reconocido por el hortelano de 
la viuda, que fué el primero que habia acudido al 
lugar de la catástrofe, y que le habia hablado , no 
negaba su presencia, pero negaba el crímen. Re- 
convenido con la objecion de que hallándose allí 
en el momento de suceder la muerte, deberia ha- 
ber visto al asesino, lo negaba: lo cual aumentaba 
las flagrantes pruebas de culpabilidad que contra 
él se aglomeraban. Su salida ó fuga de Rota á esa 
hora, á pesar de declarar que era aquel el destino 
de su viaje; su afan al siguiente dia en recorrer las 
tabernas de Sanlúcar con el marcado fin de saber 
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cuanto de la catástrofe se decia, y averiguar si ha- 
bia muerto el herido; alguna turbacion y vacila-- 
miento en sus respuestas; todo atestiguaba de tal 
manera en contra de él, y el crímen era tan horro- 
roso, que se le impuso por unanimidad la senten- 
cia de muerte. 

Estéban la oyó con serenidad. Debe en efecto 
ser menos horrorosa la muerte violenta “cuando se 
presenta como sacrificio, que no cuando se presen- 
ta como expiacion! 

En el momento en que se iban á llevar al reo de 
la sala del consejo, salió de entre un grupo de hom- 
bres un jóven que se adelantó de repente con paso 
firme hácia el Tribunal. La lívida palidez que cu- 
bria su semblante enérgico, no parecia debida á la 
emocion del momento, si no anexa á aquel rostro 
en que nada de la vida parecia' haber quedado, si 
no un fuego sombrío en sus negros y ardientes 
0J0S. 

—Ese hombre es inocente, dijo con acento firme 
y seco dirigiéndose al Consejo. 

—¿Cómo lo sabeis, y como podréis probarlo? 

—Entregándo al reo. j 

—¿Cuándo? 

—Ahora mismo. 

—Pues traedle. 

—Ya está aquí. 

-—Pues quién es? 

—Yo.' 
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— ¡Vos! 
—Yo, convicto y confeso. 
Hubo un momento de silencio, debido al asom- 
bro y estupefaccion que causó esta escena. 
—¡ Hermano! exclamó al fin Estéban; ¡qué has 
hecho! 

—¿Y tú habias pensado, contestó el otro en tono 
de reconvencion, que te dejaría yo morir? Oye, ¿de 
cuando acá me has tenido tú por un infame? Nunca 
fuí bueno, lo sé; siempre tuve en mí mismo el ene- 
migo que habia de perderme. Pero de ahí á ser un 
vil cobarde, que dejase pagar áun inocente mi de- 
lito, vá mucho, hermano. Intenté procurar tu fu= 
ga de la cárcel; pero no lo conseguí, porque náda 
bueno podia lograrse al que Dios dejó de su mano. 
Así, pues, caiga sobre el delincuente la ley, y cúm- 
plase en mí la sentencia de que quien á hierro ma- 
ta 4 hierro muere. A Dios, consuela á nuestros Pa- 
dres, y... perdonadme todos! | 

El Conséjo, en vista de este hedAdaa iNCi- 
dente, se suspendió, y Lorenzo fué mandado tras- 
ladar á la cárcel en lugar de Estéban, que quedó. 
libre; mas éste estabá como herido de un rayo, 
sin palabras, sin accion y sin voluntad. Sintióse 
fuertemente asido de un brazó poruna persona 
que lo sacó de aquel funesto lugar”, y que impul- 
sándole sin que él anonadado Estéban pusiese re- 
sistencia, lo llevó á una casa en que entraron, cer- 
rando en seguida la puerta el que lo conducia. 
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—¡Animo, ánimo! le dijo presentándole un vaso 
de vino; ¡ánimo, que lo requieren las barbas! 

Estéban levantó los ¡ojos ,.y. por. vez primera 
miró á la persona que lo habia traido á aquel sitio. 

—¿Sois vos? exclamó, ¿y os habeis atrevido?..... 

—Para las ocasiones son los amigos, respondió 
su conductor, que no era otro que su. antiguo ve- 
cino el carabinero. | E 

—Con que... ¿te ¡bas á dejar matar? exclamó 
Pepa. que habia acudido y abrazaba con lágrimas 
a Estéban. | | | 

—¡Y habia de delatará mi hermano; señora! 
contestó éste. | 

—Ahora mismo te vas á meter en el vapor é irte. 
á Sanlúcar , yy de ahí 4 Rota; que ojos que no ven, 
corazon no quiebran, opinó el carabinero. 

—Perdone Yd., señor, repuso Estéban, que 
volvia á recobrar su energía , que yo donde ahora 
voy es al lado de mi bermano. 

Por más que hicieron Pepa y su marido para 
apartar'á Estéban de su intento, no fué posible. 

El carabinero le acompañó; pero cuando llega- 
ron á la cárcel, como .si su llegada hubiese sido 
prevista, salió el oficial. por quien Estéban habia 
sido defendido, á recibirle. ; 

—El reo, dijo, me envia á vuestro encuentro 
porque. no quiere veros, no: por falta de valor, 
pues está resignado y tranquilo, ni por falta de 
cariño, sino por interés hácia vos, que no podríais 
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verle sin sufrir un dolor tanto más «vehemente, 
cuanto que no será corto y. transitorio como el 
suyo. Me ha dicho. que si la voluntad del que va á 
morir es sagrada, que la atendais, y le deis con 
ello ese último consuelo. Partid en. este instante: 
id 4 consolar á sus Padres, y abrid allí esta carta 
de despedida, que es su última comunicacion con 
este mundo, pues desde que me la dictó, solo tie- 
ne su mente. en la eternidad, que tan magna apa- 
rece á la hora de morir. No os desesperanceis; si 
algo en su favor se puede hacer, se hará. 
Al oir estas terminantes palabras, el infeliz Es- 

téban volvió á caer en su sombría inercia. 

—¡Pues qué! murmuraba con ahogada voz; ¡no 
le veré más! ¡No volveré á ver al hermano de: mi 
alma! ¡Jesus! ¡María Santísima! ¡esto es peor que 
morir! Más valiera mil veces que nunca se hubiese 
presentado. 

El buen carabinero, con sus pocas palabras, 

pero con su mucho celo, se llevó á Estéban. 

—;¡Animo , ánimo! repetia; es preciso hacer de 
tripas corazon; véte átu casa; ¿qué vas á hacer 
aquí? | | | 
Diciendo esto le arrastraba consigo por la ori- 
lla del rio, y apresuraba elpaso al ver que por una 
feliz coincidencia se preparaba un vaporá salir 
para Sanlúcar. Cuando llegó, le metió en la em- 
barcacion; pagó su pasage, le recomendó á un ca- 
marero conocido suyo, y se volvió á tierra en el 
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mismo momento en que levando él ancla el vapor, 
empezaba 4 imprimir á aquella pesada mole el im- 
pulso que la habia' de hacer lijera y rápida cual la 
flecha al impulso del arco. 

¡Qué:pluma podrá pintar las destrozadoras es- 
cenas que se sucedieron en la casa, ántes' tan fe 
liz de los Lopez, al saber golpe sobre golpe, me- 
diante á la brusca franqueza campesina, las de= 
sastrosas nuevas de que era Estéban portador! 
¡Quién puede pintar aquella desatentada desespe= 
racion, aquel sufrimiento infinito! Cuanto decirse 
pudiera, quedaria muy atrás de la realidad, como 
se queda el pincel que intenta pintar el agua y el 
fuego, á los que no puede dar calor ni movimiento. 

En medio de esta desolacion fué leida por'el 
Padre Nolasco la carta de Lorenzo, que era como 
sigue: 

—«Ni á Dios niá los Padres se les pide! nunca 
»perdon en valde; y como á Dios se: lo he pedido, 
»os lo pido á vosotros, á quienes tan mal pago he 
»dado por el amor que me han tenido. No se afli- 
»jan Vds. por mi suerte, que no llevo mas que lo 
»que merezco, y lo recibo resignado, á la vez 
»como castigo y expiacion. Hermano, ¡Dios te pa- 
»gue el gran cariño que me has demostrado! que 
»si viviese, no te lo pagaría besando la tierra que 
»pisas. Otra cosa quiero que hagas por mí para po- 
»der morir tranquilo; 4 esa desdichada á4 quien 
» dejé en una mala hora sin arrimo ni calor de na= 
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»die, ampárala; cásate con ella, ¡házle dulce la 
» vida, que tan amarga le hice yo! Y para que mue- 

»ra tranquilo, prometedlo al leer mi carta. Por 
»que las palabras dadas al que va á morir se cum-— 
»plan: pues el saber que se cumplen, ha de ser el 
»consuelo que me lleve yo ála tierra. Perdonadme 
» y encomendadme á Dios, que El es el que nos 
»consuela á todos!» 

Cuando en medio de sollozos y gemidos se ter— 
minó la lectura, Estéban se acercó á la cama en 
que yacía cual un cadáver convulso, la infeliz Do- 
lores. 

—Dolores, le dijo, la última voluntad de mi 
hermano es sagrada; ni tú puedes tener otro ma- 
rido que yo, ni yo otra mujer que tú. El confía en 
que no harémos falla su última voluntad , y no de- 
bemos marrarle. 

Dolores calló y siguió sollozando. 

—Si no consientes, dijo con angustia Estéban, 
es que no lo.quieres á él, no me aprecias á mí; y 
no estimas á la familia. ¿Prometes, Dolores? que 
el tiempo urge. - 

—Prometo,.gimió Dolores, hacer lo que él qui- 
so, y tú quieres. 


CAPITULO XVI. 


Seis dias habian pasado en esta agonía. La po- 
bre Madre estaba en una convulsion casi contínua; 
el Padre habia envejecido de golpe; y su cuerpo, 
hasta entonces robusto y derecho, se habia dobla- 
do cual el árbol que venció un huracan. Dolores 
daba pocas esperanzas de vida. Catalina hallaba 
fuerzas en su amor á sus Padres para no dejarse 
postrar por su dolor, y Estéban anonadado sofo- 
caba su desesperacion pór no aumentar la de sus 
Padres. Solo el Padre Nolasco estaba sereno; y era 
á su vez la Providencia de esa familia, como ella 
habia sido la suya. Cuidaba á todos, y á todos 
exortaba con fuertes argumentos á la conformidad 
en las penas, aun las mas acerbas, puesto qpe 
para ellas la prescribe Dios; y de lo que tan ad- 
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mirable ejemplo nos dió su Sawra Mabrr. A interva- 
los levantaba su voz en las oraciones, cuyo sonido * 
conocido y amado llega al oido con toda la mágia 
de un consuelo, de un recuerdo, de una esperan— 


-za; como el lazo que une á vivos y Sada" y esta | 
vida á la otra vida! . 


Una mañana, algunas vecinas que venian cari- 
¿ativamente á asistir á esta infeliz familia, decian 
al médico al salir: : 

—Señor, nada de cuanto le mandais le hace á la 
pobre de la Madre; no hay que engañarse; esto le 
cuesta la vida. 

—Más me temo al Padre, respondió el médico; 
y más cuidado me dá, aunque aparenta mas Han 
nidad. 

—¿Y Dolores, señor; será preciso administra- 
trarla? 

— Todavía no urge, es jóven > aquí Ad sugeto. 
Una crísis podrá salvarla. 

En este momento se abrió violentamente la 
puerta, y el carabinero, sofocado, desalado y 
cubierto de polvo, se precipitó en la casa sr 
tando: 

—Señores, mientras hay Dios, hay misericordia; 
¡indultado! ¡indultado! 

Nada mas dijo; nada mas pudo decir, pero na- 
da mas necesitaba decir para volver la vida á aque- 
lla agonizante familia. 

Estéban se abalanzó fuera ad: sí al carabinero. 
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«¡Qué decís, indultado! 

—Indultado. 

—(¿Mi hijo? gritó saltando de su lecho sobre el 
que estaba tendida la Madre. 

—¡Lorenzo! 

—¿Por el tribunal? exclamó el Padre, que se ha- 
bia levantado erguido como un jóven. 

—¡Qué por el tribunal! Por la ReEIvA : ¡VIVA LA 
REINA! ¡VIVA ISABEL SEGUNDA! gritó el carabinero ti- 
rando por alto su morrion. 

—¿No morirá? sonó la voz débil de Dolores des- 
de su alcoba que daba al patio. 

—Cuando Dios quiera y no ántes , respondió el 
carabinero. 

La escena que siguió, difícil sería pintarla, 
cuando no tienen los mismos actores que en ella 
actuaron , memoria ni recuerdo de lo que pasó. La 
Madre se dejó caer inánime en los brazos de su 
marido. Estéban y Catalina rodeaban con sus bra- 
zos el santo grupo que formaban sus ancianos Pa- 
dres; Dolores habia hallado fuerzas para incorpo- 
rarse en su lecho, cruzar las manos y alzar al cie- 
lo su ferviente accion de gracias: las buenas veci- 
nas lloraban á gritos; «el carabinero no cesaba de 
pasar el revés de su mano por sus bigotes empapa- 
dos en lágrimas, y solo el Padre Nolasco impas!cle 
decia: 

—¿Lo veis, hijos? Dios aprieta y no ahoga: bien 
os lo decia yo: ¡conformidad! ¡La esperanza es lo 


— 413: — 

último que se pierde! Si las de acá abajo salen 
fallidas, las de allá arriba son siempre ciertas. Así 
es que ha hecho su Divina Majestad de la esperan- 
za una virtud, y manda á las criaturas que la ten- 
gan siempre en su corazon para que no desfallez- 
can. El corazon desfallecido no es corazon legítimo, 
hermanos. 

¡Oh caridad! Pon á menudo la pluma en la po- 
derosa mano que puede firmar el indulto. Si no es 
en consideracion al reo, séalo en consideracion á su 
familia, inocente de su culpa! 

El extraño suceso acaecido en el Consejo de 
guerra, se habia esparcido, y despertado la curio— 
sidad y el interés público, pero muy en particular, 
entre los oficiales que componian el Consejo, y que 
Habian presenciado aquella escena de honradez y 
de amor fraternal. La sencilla nobleza que vieron 
en el porte y palabras de aquellos hombres gra- 
duados de rústicos, los habia enternecido; porque 
tras los rostros tostados é impávidos y de las ma-— 
nos endurecidas con el manejo del sable, suelen 
alguna vez latir corazones mas blandos y genero- 
sos, que no entre otros rostros blandos y delica- 
dos, ya de uno ú otro sexo, que se inmutan y en- 
ternecen en conversacion. 

Uniéronse á esta simpatía general, la de altos 
personajes, que levantaron una súplica de gracia 
á la buena Soberana, tan dispuesta á la clemencia, 


que nunca se acude en vano á su hermoso :cora- 
¡POBRE DOLORES! 18 


Ak 
zon. Á ese corazon bendito que halló voces para 
perdonar á un enemigo, en el mismo momento de 
recibir el alevoso éinícuo golpe regicida, 'nunca le 
pueden faltar esas palabras de clemencia que son 
el derecho divino de los Reyes. 

—¿Y queda libre? ¿vendrá acá? preguntó la Ma- 
dre cuando al primer enagenamiento siguió un po= 
co de calma. | 

-—Si por la Reina fuese vendría..... ¡Señores, vi="* 
VA LA REINA! dijo el carabinero. 

—¡Bendita de Dios sea la Reina! exclamaron to- 
dos con explosion y entusiasta gratitud. 

—:S1 por la Reina fuese... vendría!.. prosiguió el 
carabinero. Pero su Magestad no puede más que 
perdonarle la vida. Entra despues la pena que le si- 
gue, presidio. 

¡Presidio! exclamó la pobre Madre. 

—Si señora, y cómo ha de ser! ¡quien la hace... 
la paga, tia Melchora! dijo el carabinero. 

—Pero 'si Tomás, el ángel mio, que murió como 
un Abel, le perdonó!... 

—Eso tiene á su favor; pero no basta. 

La Madre se echó á llorar amargamente. 

—Melchora, no ofendas á Dios, le dijo el tio Ma— 
teo volviendo á caer doblado y con la cabeza cai= 
da sobre su asiento. 

¿ Es que yo le creí libre!... repuso sollozando la 
Madre. 
—=A qué prometértelas tan felices, mujer? Si lo 
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que ha hecho. es un delito de los grandes!... su cas- 
tigo ha de llevar, repuso el honrado anciano. 
—¿Y á dónde vá? señor Canuto, preguntó la os 
bre Madre. 

—A las islas Marianas. 

—¿Y por cuánto tiempo? 

—No se sabe; contestó el carabinero, que sabia 
que era de por vida. ( 

El pobre tio Mateo lo habia An Palin tam- 
bien así. E ua 

Entretanto habia llamado Dolores á Estéban á 
su lecho, y le decia: 

—Estéban, puesto que gracias á la misericordia 
divina y humana, Lorenzo queda con «vida, no hay 
nada de las promesas hechas á un difunto: mien- 
tras viva él, no seré mujer de otro. g 

—Así lo entiendo yo, Dolores, respondió Esté- 
ban. Mucho. te quiero, y/á la par demi hermana 
Catalina; pero siempre he mirado en tí la mujer-de 
Lorenzo, y el casarnos viviendo él, me parece :co- 
mo mancha de sangre. Pero te quedarás con nos- 
otros, Dolores; que buenos brazos tengo yo: para 
mantener á una hermana, y yo soy dos veces tu 
hermano, una por Lorenzo y otra por Tomás: 

Dolores se cchó á llorar. 

—Mira, le dijo el Padre Nolasco cuando Estéban 
se hubo marchado; Rosita me ha-encargado que 
te diga, que no viene á verte porque no quiere, ni 
pisar esta casa, ni ver á ninguno de las piel de 
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Lorenzo. Y por más que le he dicho que eso no es- 
tá bien, no hay quien la venza, al menos por aho- 
ra. Me dijo que te dijera que tú no habias de estar 
en ninguna parte mientras ella viva, sino á la vera 
suya; ya lo sabes. 

Rosa tambien, como Dolores, habia pasado de 
la infancia á la juventud, por las lágrimas. Aquel 
color de rosa tan fresco y subido que ostentaban 
sus mejillas, habia desaparecido para siempre de 
su rostro. Su petulante alegría se habia apagado 
como una luz al soplo del torbellino. Ya no llamaba 
la atencion del Padre Nolasco sobre el retrato de 
eu Tio; ya no sostenia con su Madre sus emancipa- 
das polémicas. Ocupaba su vida sériamente, fre- 
cuentaba las iglesias, se ocupaba de los quehaceres 
de la casa, y mucho de los pobres. 

El aniversario del diaB de Setiembre, de lú- 
gubre memoria, se vé en el Convento al borde del 
mar, un sacerdote anciano que dice pausadamente 
una misa de difuntos. Óyenla siempre dos muje- 
res, que están estrechamente unidas; una es una 
jóven bien vestida, grave, pero lozana, que parece 
empezar una existencia séria y útil; la otra, tambien 
jóven, enlutada, pálida, delgada y destruida, que 
parece acabar una vida de sufrimientos: la primera 
es Rosa; la segunda, Dolores. 

Cuando las ven pasar, dicen todos con simpatía: 

— Cómo ha sentado Rosa, la de Doña Braulia! 
Se ha hecho una mujer de su casa, como Dios man- 
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da;—y añaden conmovidos:—Dolores, la de la tia 
Tomasa, se vá consumiendo como la luna menguan- 
te. No le ha quedado cara en qué persignarse; TIE- 
NE MUERTO EL CORAZON EN EL PECHO! esa nació para ' 
sufrir!... ¡POBRE DOLORES! 
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use, from the Lower Hall, and one from the 
Bates Hall, and this volume must always be 
returned with the applicant's library card, 
within such hours as the rules prescribe. No 
book can be taken from the Lower Hall of this 
Library, while the applicant has one from any 
Branch. 
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slip with the card; after 14 days a fine of two 
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the book will be sent for at the borrower's cost, 
who cannot take another book until all charges 
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in one household more than one month, and it 
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ber, in the Bates Hall. 
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